老李低头看它。阳光照在阿黄的毛上，那些黄的、白的、褐的杂色毛在光线下泛着柔和的光泽。它的肚皮一起一伏的，呼吸很匀，很安详。
“阿黄，”老李说，“你知不知道，你刚来的时候，就这么大一点。”
他用手比划了一下。那是一个很小的尺寸，大概两个巴掌大。
阿黄抬起头，看了他一眼，又趴下去。
老李记得那个下午。四年前的春天，他从菜市场回来，路过巷口的垃圾桶，听到里面有什么东西在叫。声音很细，很弱，像是一根快要断的弦。他以为是只猫，掀开盖子一看——是一只小狗，缩在垃圾袋中间，浑身湿漉漉的，毛都贴在身上，瘦得能看见肋骨。眼睛还没完全睁开，嘴一张一合地叫着，声音小得像是从很远的地方飘过来的。
他站在那里，犹豫了很久。
他知道自己不该养狗。他一个人住，退休金不多，身体也不好，连自己都照顾不好，哪还有精力养一条狗？而且这条狗看起来活不成了——那么小，那么瘦，身上还有伤，不知道是被谁扔在这里的。
他应该走开。他应该当作没看见。
但他没有。
他把那只小狗从垃圾桶里捞出来，揣在怀里，带回了家。他用温水给它洗了澡，用毛巾擦干，用一只鞋盒子垫上旧棉絮做了个窝，把热粥里最稠的部分用勺子舀出来，一点一点地喂给它。
小狗不吃。它闻了闻粥，把头扭开了。
老李急得团团转。他跑到巷口的杂货店，问老板娘借了一袋奶粉，用温水冲了，灌进眼药水瓶子里，塞到小狗嘴里。小狗吸了一口，呛了一下，又吸了一口，然后开始拼命地吸，小小的嘴巴一嘬一嘬的，把奶水吸得滋滋响。
老李看着它，忽然就笑了。笑着笑着，眼眶就红了。
“你这条傻狗，”他说，“你差点就死了，你知道吗？”
小狗不知道。它吃饱了，在鞋盒子里翻了个身，露出粉红色的肚皮，呼呼地睡着了。
那是阿黄来到这个家的第一天。
后来的日子，老李给它取了个名字。他想了很久，想过叫“来福”“旺财”“小黑”——但它是黄的。叫“大黄”？太土了。叫“阿黄”吧，顺口，也好听。
阿黄就这么叫开了。
阿黄长得很快。一个月的时候就比鞋盒子大了，两个月的时候能满院子跑了，三个月的时候已经把老李的一只旧拖鞋咬烂了。老李举着拖鞋追着它打，阿黄以为是在跟它玩，跑得更欢了，尾巴摇得像风车，嘴里叼着另一只拖鞋，满院子乱窜。老李追了两圈就追不动了，弯着腰喘气，阿黄跑回来，把拖鞋放在他脚边，歪着头看他，眼神里全是无辜。
老李哭笑不得。“你这条傻狗，把我的鞋咬烂了，你还装无辜？”
阿黄听不懂，但它看见老李笑了，就凑过去舔他的手。