很久很久，老李才抬起头。他用袖子擦了擦脸，又恢复了平常的样子，只是眼睛还有点红。
“走，睡觉去。”他说，抱着阿黄站起来。
阿黄被抱在怀里，能闻到主人身上烟草味、药味、还有眼泪的味道混在一起的气息。它把头靠在老李肩膀上，耳朵贴着他的脖子，能听见他脉搏跳动的声音，咚，咚，咚，很慢，但很有力。
这就是主人。这就是它的全世界。
老李抱着阿黄进屋，关上门，把秋天的凉意关在外面。屋里只开了一盏小灯，昏昏黄黄的。他把阿黄放在它自己的小窝里——那是个旧纸箱，里面铺着厚厚的旧衣服，很软，很暖和。
“睡吧。”老李说，拍了拍阿黄的脑袋。
然后他自己也上了床，躺下，盖好被子。阿黄在窝里转了两圈，找到一个舒服的姿势，趴下，但眼睛还睁着，看着床上的主人。
老李侧躺着，也看着它。两人就这么对望着，在昏黄的灯光里，在寂静的秋夜里。
“阿黄。”老李轻声说。
阿黄的尾巴在窝里轻轻摇了摇。
“晚安。”
老李说完，闭上眼睛。阿黄又看了他一会儿，看他呼吸慢慢变得平稳，胸脯一起一伏，这才也闭上眼睛。
但它没睡熟。耳朵还竖着，听着主人的呼吸声。那破风箱一样的声音还在，但轻了一些，慢了一些。阿黄听着那声音，心里慢慢安定下来。
窗外，秋风又起，吹得梧桐叶子哗啦哗啦响。一片叶子被风卷着，打在窗户上，啪的一声，很轻。
阿黄的耳朵动了动，但没有睁眼。
它只是往窝里缩了缩，让自己更暖和一点。
因为明天，它还要早起，还要陪主人晒太阳，还要去叼落叶，还要在主人咳嗽的时候，用脑袋蹭他的手。
这就是它的日子。
这就是它全部的世界。
（本章完）