它不认识镜子里的自己，但它知道那是它。它对着镜子叫了一声，镜子里的狗也张嘴，但没有声音。阿黄歪着头，镜子里的狗也歪着头。它觉得有趣，又转了个圈，棉袄的下摆跟着飞起来。
老李在旁边看着，笑得眼睛眯成一条缝：“喜欢吧？我就知道你喜欢。”
他走回木箱边，从里面又拿出一样东西：一条围巾，灰色的，毛线织的，很长。老李把围巾围在自己脖子上，绕了两圈，然后解下来，蹲在阿黄面前。
“这个也给你。”他说，把围巾在阿黄脖子上松松地围了一圈，打了个结。
围巾很软，毛茸茸的，蹭着脖子很舒服。阿黄甩了甩头，围巾的流苏跟着飘起来。它跑到门口，回头看着老李，尾巴摇得像风车。
“想出去？”老李明白了，拿起拐杖，“走，带你出去转转。”
一人一狗出了门。已是深秋，巷子里的梧桐树叶子快掉光了，光秃秃的枝桠指着灰蓝的天。风刮过来，带着寒意，但阿黄不觉得冷——棉袄很暖和，围巾也暖和。
老李走得很慢，拄着拐杖，一步一步，踩在落叶上，发出沙沙的响声。阿黄走在他身边，步子迈得小小的，配合着老李的速度。遇到熟人，老李会停下来打招呼。
“哟，老李，给狗穿衣服了？”卖菜的刘婶笑着问。
“天冷了，怕它冻着。”老李说，语气里带着自豪。
“真好看，这棉袄是你自己做的？”
“改的，去年的，小了，放放还能穿。”
刘婶弯下腰，摸了摸阿黄的脑袋：“这狗真有福气，跟了你这么个好主人。”
阿黄舔了舔刘婶的手，尾巴摇着。它喜欢刘婶，刘婶每次见到它，都会给它一小块萝卜或者白菜帮子，虽然它不太爱吃，但还是会叼着，等走远了再悄悄吐掉。
告别刘婶，继续往前走。护城河边人少了，只有几个老人在晒太阳。老李在常坐的那张长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但风还是冷，吹在脸上像小刀子。
老李把围巾解下来，重新给阿黄围了围，把脖子那里裹得更严实些。“别着凉了。”他说。
阿黄抬起头，舔了舔老李的手。老李的手很凉，它用自己温暖的舌头舔着，想把那冰凉舔暖。
“我不冷。”老李说，但没把手抽回去，任由阿黄舔着。
两人就这样坐着，一个老人，一条狗，在深秋的阳光下，静静地。河面上结了薄薄的冰，在阳光下闪着光。远处有孩子在玩耍，笑声传过来，脆生生的，像铃铛。
老李看着那些孩子，看了很久。然后他低下头，对阿黄说：“我以前也有个孩子，要是活着，也该有孩子了。”
阿黄不知道“孩子”是什么，但它能听出老李声音里的悲伤。它立起身，前爪搭在老李膝盖上，看着他。