阿黄心里一紧。它记得医院，那个白色的房子，那个满是药味的地方。每次老李从那里回来，都更累，更瘦，身上的药味更浓。它不想让老李去，可它知道拦不住。
它走到门口，坐下来，挡着门，抬头看着老李，眼神很坚决。
老李整理布袋的手停了一下，然后继续，把药盒、病历本、水杯一样一样放进去。放好了，他拎起布袋，走到门口，蹲下来——他蹲得很慢，很吃力，膝盖发出“嘎巴”的轻响。
“阿黄，让开。”他说，声音很温和，但很疲惫。
阿黄不动。
“我得去。”老李伸手，想摸摸它的头，阿黄把头一偏，躲开了。
老李的手僵在半空，然后慢慢收回去。他看着阿黄，看了很久，眼神很复杂，有无奈，有疲惫，还有别的什么，阿黄看不懂。
“我这次去，是去检查。”老李慢慢说，像是在解释，“医生说，要看看药管不管用。要是管用，就不用老吃了。要是不管用……就得换药。”
他顿了顿，声音低下去：“阿黄，你也不想我一直这么咳，是不是？”
阿黄呜咽了一声，把脑袋低下，下巴搁在前爪上。它听懂了“咳”，老李咳的时候，很难受，它知道。它不想老李难受。
“所以啊，我得去。”老李又说，声音里带着恳求，“我答应你，早点回来。回来给你带好吃的，好不好？”
阿黄抬起头，看着老李的眼睛。那双眼睛很浑浊，很疲惫，但看着它的时候，很真诚。它看了很久，然后，慢慢挪开了身子。
老李笑了，是那种很疲惫、很勉强的笑。他伸手，摸了摸阿黄的头：“真乖。”然后站起来，慢慢打开门，走出去。
阿黄站在门口，看着他佝偻的背影，一步一步走下台阶，走进巷子。走到巷子口的时候，老李回过头，朝它挥了挥手。阿黄摇了摇尾巴。
然后，老李转身，不见了。
阿黄在门口站了很久，直到巷子里彻底没了动静，才转身回屋。它没有像上次那样跳上窗台，而是走到老李的藤椅旁，跳上去，趴下。藤椅上还有老李的温度，还有他的味道——烟草味，肥皂味，还有那股越来越浓的药味。
它把鼻子埋进椅垫里，深深吸了一口气。然后，闭上眼睛。
等。
------
这一次，等得比上次还久。
太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边。屋子里的光影慢慢变化，从明亮到昏暗。阿黄在藤椅上趴着，没动。它听见外面有声音：卖豆腐的梆子声，收废品的摇铃声，孩子的打闹声，自行车的铃铛声。可没有一个声音是老李的。