阿黄把脑袋埋在老李的膝盖间，不想让他看到自己的眼睛。
---
第二天，老李破天荒地没有带阿黄出去散步。
阿黄蹲在门口，看着老李穿上那件洗得发白的旧外套，换上皮鞋，把桌上的药瓶装进兜里。它有一种不好的预感，站起来挡在门口，不肯让开。
“让开，阿黄。”老李弯腰拍了拍它的头，“我出去一下，很快就回来。”
阿黄不动。
“阿黄。”老李的声音重了一些，但阿黄听得出里面没有真的生气。它还是不动，用身体堵着门，尾巴垂得低低的。
老李蹲下来，双手捧着阿黄的脸，看着它的眼睛。
“我去看大夫，很快就回来。你乖乖在家，看好门。”
阿黄听不懂“大夫”是什么意思，但它从老李的眼神里读到了疲惫和无奈。它犹豫了一下，慢慢让开了。
老李站起来，拉开门，走了出去。
门关上的瞬间，阿黄听到老李在门外咳了一声，然后脚步声渐渐远了。
阿黄趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的动静。偶尔有人从门口经过，脚步声近了又远了，都不是老李的。老李的脚步声它太熟悉了——左脚落地比右脚重一些，走快了会有点跛，那是年轻时在工厂里留下的老伤。
它等了很久。
太阳从窗户这边挪到了那边，影子从短变长，墙上的老钟响了五次，老李还没有回来。
阿黄开始不安了。它站起来，在屋子里来回走了几圈，又趴下，又站起来，又走几圈。它走到老李的藤椅旁，用鼻子嗅了嗅——老李的味道还在，但正在变淡。
它卧在藤椅下面，那是它最喜欢的位置。头顶是老李坐了一辈子的藤椅，鼻子里是老李留下的气息，闭上眼睛，好像老李就坐在上面，脚搭在它身边，偶尔踩一下它的尾巴，然后笑着说“踩着了”。
阿黄把下巴搁在地上，等着。
门终于响了。
阿黄像箭一样从藤椅下蹿出来，冲到门口。老李推开门，脸色不太好，比出门时更白了，嘴唇也没有什么血色。但他的嘴角是向上的，看到阿黄守在门口，笑了。
“等急了？”