“咱们去看落叶吧。”老李说着，慢慢站起来。
阿黄跟在他身后，走到门口。老李拿起门后的雨伞，撑开，弯腰把阿黄揽到伞下。一人一狗，挤在一把旧雨伞下面，走进蒙蒙细雨中。
巷子里的青石板被雨水打湿了，泛着光。阿黄走在老李左边，紧紧贴着老人的腿，生怕他滑倒。老李走得很慢，一只手撑着伞，一只手扶着墙，一步一步地往前挪。
到了护城河边，雨小了一些。
河边的梧桐树下铺满了落叶，金黄、褐红、深棕，一层叠着一层，被雨水浸透了，踩上去软绵绵的。老李收起伞，站在树下，看着河面上被雨点打出的涟漪。
阿黄站在他身边，雨水顺着它的毛往下淌，但它没有抖，因为它感觉到老李在发抖。
老李伸出手，接住一片从树上飘落的叶子。叶子是金黄色的，形状完整，脉络清晰。他看了很久，然后把叶子放到阿黄面前。
“给你。”
阿黄低头嗅了嗅那片叶子，上面有雨水的味道，有泥土的味道，还有老李手心的味道。它轻轻叼起叶子，含在嘴里。
老李笑了，蹲下来，双手捧着阿黄的脸。
“阿黄，你说，狗知不知道什么叫时间？”
阿黄不懂这个问题，但它知道老李的眼睛里有它看不懂的东西。
“我活了七十三年，觉得时间过得真快。”老李的声音很轻，被雨声盖住了一些，“但你的一年，顶我好几年。你陪了我六年，算下来，也差不多陪我走了小半辈子了。”
阿黄把叶子从嘴里吐出来，用脑袋蹭老李的手心。
老李站起来，重新撑开伞。
“走吧，回家。我给你煮粥喝。”
---
那天晚上，老李咳得比以往任何时候都厉害。
阿黄趴在床边，听着老李一声接一声地咳嗽，心像被什么东西攥住了一样。它把脑袋搭在床沿上，用湿漉漉的眼睛看着老李，喉咙里发出低低的哀鸣。
老李咳了很久，终于停下来。他喘着粗气，伸手摸了摸阿黄的头。
“阿黄。”