“阿黄啊，我年轻的时候，能扛两百斤的水泥上三楼，不带喘气的。”
“阿黄啊，这把藤椅，是我爹编的。我爹手巧，什么都会编，筐啊，篓啊，椅子啊……他走了三十年了。”
“阿黄啊，你大娘要是还在，该骂我了，骂我不知道添衣服，骂我咳嗽了还不吃药……”
他说这些的时候，眼睛看着很远的地方，仿佛在看着那些已经消失的岁月。阿黄听不懂，但它会安静地听着，耳朵微微转动，眼睛一眨不眨地望着老李，仿佛这样就能把那些话语里的重量分担一点过来。
藤椅还是每天搬出来，又搬回去。
搬出来时，老李会拍拍椅面，用抹布擦一擦，尽管上面并没有灰尘。搬回去时，他会站在椅子前，看一会儿，然后很轻、很轻地叹一口气，那叹息轻得像羽毛，却沉得让阿黄心里发紧。
有一天下午，天阴着，风很大，院子里那棵老槐树的叶子被吹得哗哗响，黄叶像雨一样往下掉。老李没有出门，只是坐在里屋的床上，靠着墙，看着窗外。阿黄趴在他脚边，能听见他胸腔里那种拉风箱一样的声音，呼啦，呼啦，一下，又一下。
忽然，老李说：“阿黄，去，把椅子搬进来，要下雨了。”
阿黄抬起头，看看他，又看看窗外。它听得懂“椅子”，也听得懂“进来”，但它不知道怎么“搬”。
“去啊。”老李又说，声音很虚弱，但很坚持。
阿黄站起来，走到外屋。藤椅还在院子里，在越来越暗的天光里，像一个沉默的、等待的老人。风很大，吹得藤椅轻轻摇晃，藤条摩擦，发出“吱呀、吱呀”的声音。
阿黄走到藤椅边，用鼻子碰了碰椅子腿。椅子很重，比它重得多。它绕着椅子转了一圈，然后试着用嘴叼住一条椅子腿，想拖。可椅子只是晃了晃，没有动。
它试了几次，椅子只是在地上挪了一点点，发出刺耳的摩擦声。
“用推的，阿黄，用推的。”老李在里屋说，声音透过门板传来，闷闷的。
阿黄听不懂“推”，但它似乎明白了什么。它走到椅子后面，用前爪扒住椅背，用脑袋顶，用身体拱。椅子动了，一点点地，艰难地，在水泥地上挪动。椅腿和地面摩擦，发出“嘎吱、嘎吱”的声音，在风里显得格外清晰。
一步，两步，椅子挪过了门槛，进了屋。
阿黄喘着气，舌头吐出来，哈着白气。它回头看看老李，老李靠在里屋的门框上，看着它，眼睛里有什么东西在闪。
“好狗，”他说，声音很轻，“好狗。”
那天晚上，雨果然下起来了，淅淅沥沥的，敲打着瓦片，敲打着窗户。阿黄趴在老李床边的垫子上，能听见老李的呼吸声，时而平缓，时而急促，时而夹杂着闷闷的咳嗽。它睡不着，就睁着眼睛，看着黑暗里模糊的屋顶，听着雨声，听着老李的呼吸。
后半夜，老李咳嗽得厉害，坐了起来。阿黄立刻站起来，前爪扒着床沿，看着他。黑暗中，老李佝偻着背，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。阿黄急得呜咽，跳上床，用温热的舌头舔他的手，舔他的脸。
老李终于咳完了，喘着气，靠在墙上，一手捂着胸口，一手摸着阿黄的头。