一
立秋以后，雨水就多了起来。
老李说，这叫“秋霖”，是北方秋天特有的连绵细雨。雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉，能下上好几天不带停。
阿黄不懂什么叫秋霖。它只知道，下雨天不能出门散步，不能去护城河边看柳絮，不能蹲在巷口等卖豆腐脑的老张头。它只能趴在堂屋的门槛里面，把下巴搁在门槛上，看着院子里的雨丝发呆。
雨水从屋檐上淌下来，在青石板上砸出一个个小水坑。水坑里映着灰蒙蒙的天，偶尔有一片梧桐叶飘下来，落在水坑里，像一艘小小的船。
阿黄伸出舌头，舔了舔门槛上的水珠。
凉凉的，带着一点泥土的味道。
“阿黄。”老李在屋里喊它。
阿黄竖起耳朵，尾巴开始摇。
“进来，别在门口趴着，当心着凉。”
阿黄站起身，抖了抖身上的毛，慢悠悠地走进屋里。它在老李的藤椅旁边卧下来，把脑袋搁在老李的拖鞋上。
老李正在看一份旧报纸，鼻梁上架着老花镜，报纸举得远远的。看到阿黄卧过来，他放下报纸，伸手摸了摸阿黄的脑袋。
“你这狗，就知道粘人。”
阿黄哼哼了两声，眯着眼睛，享受着老李粗糙手掌的抚摸。
老李的手掌很大，指节粗壮，掌心有厚厚的茧子。那是年轻时在工厂里干活留下的。阿黄最喜欢老李摸它的脑袋，那种粗糙的触感让它觉得很安心，像是在说——“别怕，我在呢。”
二
雨下了三天，还没有停的意思。
老李的咳嗽又犯了。
一开始只是偶尔咳几声，阿黄没太在意。后来咳得越来越频繁，尤其是晚上，躺在床上的时候，咳得整张床都在抖。
阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李的床边，把脑袋搁在床沿上，用鼻子轻轻拱老李的手。
“没事，没事。”老李在被窝里闷闷地说，“就是嗓子痒，喝点水就好了。”