阿黄不依，继续嗅他。
它闻到了医院的气味——消毒水、药膏、还有陌生人身上的各种味道。它不喜欢这些味道，因为这些味道盖住了老李身上本来的气味。
“吃饭了没？”老李走进厨房，打开柜子，“我给你带了两个包子，肉馅的。”
他从纸袋子里掏出两个用油纸包着的包子，放在阿黄的碗里。
阿黄没有立刻吃，而是跟着老李走到藤椅旁边，看着他坐下，看着他打开药盒，看着他倒出一把药片，就着水咽下去。
它蹲在老李脚边，仰着头看着他，眼睛里满是担忧。
“别看了。”老李低头看着它，“死不了。”
他说完，自己先笑了。
但那笑容里，有一丝阿黄读不懂的东西。
六
秋天的雨，一场接一场。
老李的咳嗽，一阵接一阵。
药盒里的药片，一瓶接一瓶地空下去。老李的脸色，一天比一天差。
他开始不怎么出门了。每天大部分时间都坐在藤椅上，盖着毛毯，手里捧着一杯热茶。有时候看看报纸，有时候听听收音机，有时候就那么坐着，看着窗外的院子发呆。
阿黄寸步不离地守着他。
老李坐藤椅，它就卧在藤椅下面。老李去厨房，它就跟着去厨房。老李上厕所，它就蹲在厕所门口等着。老李躺在床上，它就卧在床边，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。
它不敢睡太死。
因为老李的咳嗽总是在半夜发作，咳得整个人从床上坐起来，咳得整栋老房子都在颤抖。阿黄每次都被惊醒，每次都冲到床边，用鼻子拱老李的手，用舌头舔老李的手指，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
“没事……没事……”老李每次都会这样安慰它，然后摸黑找到搪瓷缸子，喝一口水，再躺下去。
但阿黄知道，不是没事。
有事。