“你说，这是不是缘分？”
阿黄不知道什么叫“缘分”。但它知道，从那天起，它就有了家。
有了一个会喂它热粥的人，有一个会让它卧在脚边的人，有一个会在深夜咳嗽时摸着它的头说“没事”的人。
这就够了。
七
那天晚上，老李的咳嗽又加重了。
阿黄守在床边，一夜没有合眼。
它看着老李在黑暗中蜷缩成一团，听着他一声接一声地咳，闻着那种铁锈一样的味道越来越浓。
它不知道该做什么。
它只能陪着。
用它的体温，用它的呼吸，用它的存在，告诉老李——
“你不是一个人。”
“我在这儿。”
“我会一直在这儿。”
窗外的雨又下起来了，打在屋檐上，打在梧桐叶上，打在青石板上。
秋雨绵绵，像是没有尽头。
阿黄卧在床边，把脑袋搁在老李的手旁边，闭上眼睛。
它在心里祈祷——虽然它不知道什么是祈祷——祈祷老李能好起来，祈祷明天早上的太阳能照进这间屋子，祈祷老李还能像以前一样，蹲在厨房里给它拌粥。
秋雨还在下。
阿黄的祈祷，飘散在雨声里，不知道有没有被谁听到。
但阿黄不放弃。