秋天的护城河是最安静的。夏天的喧嚣过去了，冬天的严寒还没来，河水静静地流着，两岸的柳树只剩下光溜溜的枝条，在风中轻轻摇摆。
老李在河边的石凳上坐下，阿黄蹲在他脚边，眯着眼睛晒太阳。
阳光暖融融的，照在身上很舒服。老李把外套的扣子解开，靠在石凳的靠背上，长长地呼了一口气。
“阿黄。”
阿黄抬起头。
“你说，这人老了，是不是就跟这树一样？”老李指了指河边的柳树，“春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃秃的。一年一个轮回，过一年少一年。”
阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。它把下巴搁在老李的膝盖上，用那双乌黑的眼睛看着他。
老李摸了摸它的头，没有再说什么。
三
十一月中旬，气温骤降。
天气预报说，一股强冷空气从西伯利亚南下，未来几天将出现大幅降温和雨雪天气。
老李把家里的厚被子翻出来，在太阳底下晒了晒。又把窗户缝用纸条糊上，门底下塞了旧毛巾，防止冷风灌进来。
阿黄的窝也升级了。老李在原来的棉垫子下面又加了一层旧棉袄，上面铺了一条毛毯，四周围了一圈旧衣服，像一个温暖的小巢。
“这下不冷了。”老李蹲在狗窝旁边，拍了拍那个软乎乎的窝，“比你老子的床都暖和。”
阿黄钻进去，在里面转了几圈，找到一个舒服的姿势卧下来，满意地哼哼了两声。
老李看着它，笑了。
“你这狗，比我还会享受。”
十一月十九日，第一场雪来了。
阿黄是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。它从窝里探出头，看到窗户外面白茫茫一片，有什么东西在从天上往下掉。
它竖起耳朵，仔细听。
那声音很轻很轻，像是有人在用指尖轻轻敲打窗户，又像是春天的蚕在吃桑叶。