他把叶子放进上衣口袋，拍了拍：“留着，当书签。”
阿黄看着他，摇了摇尾巴。
“走吧，该做晚饭了。”老李说着，慢慢往堂屋走。阿黄跟在他身后，一步不离。
晚饭很简单，中午剩的粥热了热，就着咸菜。老李没胃口，只喝了小半碗。阿黄吃了中午剩的猪肝粥，也吃得不多。
吃完饭，天就黑了。老李开了灯，昏黄的灯光填满了小小的堂屋。他坐在藤椅里，阿黄趴在他脚边。电视开着，是新闻联播，但他没看，只是听着声音。
新闻在说国家大事，经济，外交，战争。老李听着，觉得离自己很远。他的世界很小，就是这个院子，这间屋子，这条狗。
“阿黄，”他忽然说，“我给你讲个故事吧。”
阿黄抬起头，看着他。
“从前啊，有个人，他养了一条狗。”老李的声音在安静的夜里显得很清晰，“那人很穷，很老，没儿没女，就一个人。狗呢，是捡来的，也很普通，就是条土狗。但那人很疼狗，自己吃稀的，给狗吃稠的；自己睡硬的，给狗铺软的。狗呢，也很忠，那人走到哪，它跟到哪；那人咳嗽，它就守着；那人睡觉，它就看门。”
他顿了顿，摸了摸阿黄的头：“你说，那人要是死了，狗会怎么办？”
阿黄“呜”了一声，把头往他手心里蹭了蹭。
“狗啊，它不懂什么是死。”老李继续说，“它只知道，那人不见了，不回来了。但它会等，一直在等，等到自己老了，走不动了，还在等。因为它记得那人的味道，记得那人的声音，记得那人给它煮的粥，摸它的头。”
他的声音越来越低：“它会等一辈子。因为对它来说，那人就是它的全部世界。世界没了，它也就没了。”
阿黄静静地看着他，眼睛在灯光下像两潭深水。
“所以啊，”老李把阿黄抱起来，放在腿上。阿黄很乖，一动不动，只是看着他。“那人不能死。他得活着，为了这条狗，他也得活着。”
阿黄伸出舌头，舔了舔他的脸。湿漉漉，热乎乎的。
老李抱紧它，把脸埋在它毛茸茸的背上。阿黄身上很暖，心跳很有力，“咚咚咚”，像小鼓槌敲在胸膛上。
他就这样抱着，很久很久。电视里的新闻结束了，开始放天气预报。主持人用标准的普通话说：“明天，晴，北风三到四级，气温……”
老李没听。他只是抱着阿黄，听着它的心跳，听着自己的心跳。
两个心跳，在这个秋天的夜里，在这个小小的屋子里，同步着，呼应着。
窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，清冷冷地挂在天上。星星很少，只有几颗，远远地闪着。