阿黄不懂“食言”是什么意思，它只知道，老李不在了。那个会叫它“阿黄”的人，不在了。那个会摸它头的人，不在了。那个会在它做错事时板着脸、但转眼就笑出来的人，不在了。
屋子里渐渐热闹起来。又来了好多人，说话，叹气，收拾东西。有人把老李的衣服收起来，有人把照片收起来，有人把藤椅搬开打扫。阿黄看着这一切，一动不动。它看着老李的东西一件件被收走，看着这间屋子一点点失去老李的痕迹。
最后，它从床上跳下来，走到藤椅边。藤椅被搬回原位，空着。它跳上去，在老李常坐的位置趴下。藤椅发出熟悉的吱呀声，像在叹息。
它要在这里等。等老李回来，坐在这把椅子上，摸它的头，说：“阿黄，我回来了。”
虽然它知道，老李不会回来了。
但等，是它唯一能做的事。
夕阳西下，晚霞把天空染成橘红色。屋子里的人渐渐散去，只剩下王奶奶和张爷爷。王奶奶做了饭，端到阿黄面前。是肉粥，很香，但阿黄闻了闻，没吃。
“吃一点，阿黄。”王奶奶说。
阿黄把头转开。它不饿。或者说，它饿了，但不想吃。吃了饭，就好像接受了老李不在了这件事。它不接受。老李会回来的，像以前一样，推开门，说：“阿黄，我回来了。”
王奶奶叹了口气，把碗放在地上，坐在阿黄身边，摸着它的头。
“阿黄啊，你得吃饭。老李要是知道你不吃饭，会难过的。”
阿黄的耳朵动了动。老李会难过。它不想让老李难过。所以，它慢慢地，低下头，舔了一口粥。粥是温的，有肉味，但它吃不出味道。它只是机械地，一口一口地吃，因为老李不想它饿着。
吃完，它又趴回藤椅上，闭上眼睛。
夜晚降临。王奶奶和张爷爷走了，说明天再来。门关上了，屋子里又只剩下阿黄一个。
月光从窗外照进来，冷冷的，清清的。阿黄睁开眼睛，看着空荡荡的屋子。一切都和昨天一样，又都不一样。昨天，老李还在这里，咳嗽，说话，摸它的头。今天，这里只有它，和回忆。
它从藤椅上跳下来，在屋子里慢慢地走。走到厨房，灶台冰凉。走到里屋，床空了。走到门口，门关着。它走了一圈，回到藤椅边，跳上去，趴下。
夜很长，很静。阿黄听着自己的心跳，听着远处的狗叫，听着风吹过树叶的声音。它等啊等，等老李推开门，等那声熟悉的“阿黄”。
但门一直关着，夜一直深着。
天快亮的时候，阿黄做了一个梦。梦里，老李回来了，推开门，笑着说：“阿黄，我回来了。”它扑上去，老李抱住它，摸它的头，说：“想我了吧？”它拼命摇尾巴，舔老李的脸，老李就笑，说：“别舔了，胡子扎。”
然后它醒了。
屋子里空荡荡的，只有晨光，和它。