窗外的雨彻底停了。梧桐叶上挂着水珠，在晨光里闪闪发光，像无数颗小小的太阳。有一片叶子撑不住水珠的重量，晃晃悠悠地飘落下来，落在窗台上，发出几乎听不见的轻响。
秋天真的来了。
但在这个小小的厨房里，在这个有粥香、有咳嗽声、有一人一狗对视的早晨，秋天也只是窗外的风景而已。
阿黄吃完粥，舔干净食盆，然后走到老李脚边，趴下来，下巴搁在老李的鞋面上。老李的手落下来，在它头上轻轻抚摸，从头顶到脖子，一下，又一下。
“今天天气好，”老李说，看着窗外，“等太阳出来了，咱们去河边走走。柳叶该黄了，一定好看。”
阿黄摇了摇尾巴。
它不知道柳叶黄了是什么样子，不知道河边有什么好看的。但它知道“走走”是什么意思，知道和老李一起出门是什么意思——那是它一天中最快乐的时光。
所以它站起来，走到门口，蹲坐下来，回头看老李。
它在等。
等老李吃完粥，等老李洗好碗，等老李穿上外套，拿上拐杖，然后说：“走，阿黄，咱们出门。”
它会等，一直等。
就像它会等每一个咳嗽过去的夜晚，等每一场雨停的早晨，等老李从厨房里端出热粥，等老李在藤椅上坐下，等老李用沙哑的声音喊它的名字。
阿黄。
它叫阿黄。
这是老李给它的名字，是它在这个世界上唯一的坐标，是它全部的意义。
所以它会等。
无论多久，都会等。
老李终于吃完了粥，洗好了碗，穿上了那件灰色的外套，拿起了靠在墙边的拐杖。他走到门口，弯腰，给阿黄系上牵引绳。他的动作很慢，系了好几次才系好，手指有些不听使唤。
但终于系好了。
“走，”老李说，打开了门，“阿黄，咱们出门。”
阿黄站起来，尾巴摇成了一道黄色的弧线。