走到第七棵柳树下时，那根低垂的枝条依然蹭到老李的头顶。老李停下来，伸手摸了摸柳枝，然后折下一小段，很细的一截，带着两片完整的叶子。
“带回去，”他对阿黄说，把柳枝递给它，“插在瓶子里，能看几天。”
阿黄小心地叼住柳枝，跟在老李身后。柳枝在它嘴里轻轻摇晃，叶子摩擦着它的鼻子，痒痒的。
走到第三棵柳树下时，蚂蚁窝前依然有蚂蚁在忙碌。它们排着队，搬运着一片比身体大好几倍的落叶，像在举行某种庄严的仪式。老李停下来看了一会儿，然后说：“走吧，别打扰它们。”
他们走过了卖豆浆油条的老刘摊子。摊子已经收了，老刘正在收拾桌椅，看见他们，挥了挥手：“老李，遛弯回来啦？”
“哎，回来了。”老李应道。
“阿黄今天真乖，不吵不闹的。”老刘说。
“它一直很乖。”老李说着，低头看了阿黄一眼。阿黄也抬头看他，尾巴摇了摇。
筒子楼就在眼前了。灰色的墙，斑驳的窗，阳台上晾着的衣服在风里飘。这是他们的家，不大，不新，但里面有粥的香味，有窝的温暖，有彼此相依为命的八年时光。
老李在楼洞口停下，转身看了一眼来路。护城河在夕阳下泛着金光，柳树在风里轻轻摇摆，像在挥手告别。
“阿黄，”老李突然说，“要是哪天……我是说要是哪天，我不能再带你遛弯了，你就自己来。沿着这条路，从第三棵柳树走到第十七棵，在第十八棵柳树下的长椅上坐一会儿，然后回家。记住了吗？”
阿黄抬头看着老李，琥珀色的眼睛里映着夕阳，也映着老李苍老的脸。它不知道“哪天”是哪天，不知道“不能再”是什么意思，但它听懂了“遛弯”，听懂了“柳树”，听懂了“回家”。
它摇了摇尾巴。
“好狗。”老李笑了，弯腰拍了拍它的头，“走吧，回家，给你煮粥。”
他们进了楼洞，脚步声在空旷的楼梯间回响。老李的脚步声沉重，缓慢，一步一步，像在数着台阶。阿黄的脚步声轻快，利落，哒哒哒的，像在给老李的脚步声打拍子。
一重一轻，一慢一快，交织在一起，成了这个黄昏最动人的旋律。
到了家门口，老李掏出钥匙。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声，门开了。粥的香味飘出来，是早上出门前就煮上的，在锅里闷了一天，更稠，更香了。
阿黄抢先钻进去，在门口的地垫上蹭了蹭脚，然后直奔自己的食盆。食盆是空的，但它不着急，它知道老李会盛最稠的部分给它。
老李慢慢走进来，关上门，挂好拐杖，脱掉外套。他先走到窗边，把阿黄叼回来的柳枝插进一个玻璃瓶里，加了点水，摆在窗台上。夕阳照进来，透过柳叶，在桌上投下斑驳的光影。
然后他才走进厨房，掀开锅盖。白汽涌上来，模糊了他的脸。他盛了两碗粥，一碗稠的，一碗稀的。稠的那碗倒进阿黄的食盆，稀的那碗自己端着，走到桌边坐下。
阿黄已经等在食盆边了，但没有立刻吃，而是看着老李。这是他们的规矩：老李坐下，拿起筷子，说“吃吧”，它才吃。