巷口那棵老槐树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦哗啦地往下掉。有几片叶子落在阿黄背上，它甩了甩身子，叶子飘到了地上。老李低头看了看那些落叶，没有说什么，继续往前走。
护城河边的柳树还是绿的，但那种绿已经不是夏天的翠绿了，而是一种发黄的、疲惫的绿，像是熬了很多个夜没有睡觉的人的脸色。河面上漂着几片枯叶，随着水流慢慢地打着转，不知道要漂到哪里去。
老李在河边的石凳上坐了下来。
阿黄蹲在他脚边，看着河对岸。那边有人在遛一只白色的卷毛狗，那只狗被绳子牵着，蹦蹦跳跳的，时不时回头看一眼它的主人。阿黄以前看到那只狗会叫两声，但今天它没有叫。它只是安静地蹲着，因为老李今天走得很慢，走到石凳这里已经喘了好几次，阿黄觉得老李需要休息。
老李从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，然后又摸了摸口袋，发现打火机没带。
他没有起身回去拿，而是把烟从嘴里取下来，夹在耳朵上，看着河面发呆。
阿黄把下巴搁在老李的鞋面上。
秋天的阳光照在它黄色的皮毛上，暖洋洋的，但它不想睡。它仰着头，看着老李的侧脸，看着老李的喉结上下滚动，看着老李的眼皮慢慢垂下来，像是在打盹，又像是在想什么事情。
河面上飞过一只白鹭，翅膀扇得很慢，像是在空中散步。
老李忽然开口了。
“阿黄啊。”
阿黄的耳朵竖了起来。
“你说，”老李的声音很低，低到像在跟自己说话，“人要是不用老，该多好。”
阿黄当然听不懂这句话。
但它听出了老李声音里的那种东西——那种东西它以前也听过。在老李对着那张旧照片发呆的时候，在老李半夜醒来翻来覆去睡不着的时候，在老李把热粥里最稠的部分倒进它碗里、自己喝着稀汤的时候。
那种东西，阿黄不知道怎么形容。
如果它会说话，它可能会说，那是“苦”。
但它不会说话。它只会用脑袋蹭蹭老李的手心，然后摇摇尾巴。
老李低下头，看着它，笑了笑。
“你也不小了。”他摸了摸阿黄的背，“跟着我，吃了多少苦。”
阿黄摇了摇尾巴。