阿黄跟在他身边，也抬起头。它看不懂天空，只能看到灰蒙蒙的一片，还有无数细小的雨点落下。但老李看得很认真，好像那天上有什么特别的东西。
“阿黄，你看。”老李突然说，声音很轻，像在说一个秘密，“这雨，像不像那年？”
阿黄不懂“那年”是哪年，但它摇了摇尾巴，表示自己在听。
“你妈走的那年，也是这样的秋天，下着这样的雨。”老李说着，眼睛还看着天空，“她在医院躺了三个月，走的时候很安详。我说，你放心，我一个人也能过。她笑了，说，你个倔老头，别逞强。”
阿黄听到“妈”这个字，耳朵竖了竖。它没见过老李的妻子，只见过照片——梳着麻花辫的年轻女人，笑得很温柔。老李有时候会对着照片说话，说的就是阿黄听不懂的话。
“我说，我真能行。她不信，临走了还念叨，说你要好好的，按时吃饭，天冷了加衣服。”老李的声音有些哽咽，但他很快清了清嗓子，把那股哽咽压了下去，“后来我真的一个人过了十年。十年啊，阿黄，你说长不长？”
阿黄用头蹭了蹭他的手。
“不长，一眨眼就过去了。”老李自问自答，“每天上班下班，吃饭睡觉，周末去公园转转，看别人下棋。日子就这么一天天过，没什么好，也没什么不好。就是……有点静。”
他低下头，看着阿黄：“直到遇见你。”
阿黄摇着尾巴，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。
“你这小家伙，突然就闯进来了。”老李蹲下身，这次蹲得很慢，膝盖发出轻微的咔哒声。他蹲在阿黄面前，平视着它，“脏兮兮的，瘦得皮包骨，但眼睛亮，有神。我就想，带回去喂口吃的吧。谁知道，这一喂，就喂出个家人来。”
阿黄舔了舔老李的手。那双手上有雨水，咸咸的，但更多的是熟悉的味道。
“有你之后，家里就不静了。”老黄继续说，声音里有了笑意，“早上你要吃饭，汪汪叫。中午你要出门，扒门框。晚上我坐这儿，你就趴我脚边，呼噜呼噜的。有时候我说话，你就歪着头听，好像真能听懂似的。”
他伸手抱住阿黄，把脸埋在阿黄颈侧的毛里。阿黄的毛还有些湿，但很暖和，有狗特有的味道，混合着肥皂的清香——老李每周都会给它洗澡。
“阿黄啊……”老李的声音闷在毛里，有些模糊，“我老了，真的老了。有时候半夜醒来，浑身疼，睡不着，就看着天花板。想着你要是没了，我怎么办。想着我要是没了，你怎么办。”
阿黄不懂这些话，但它能感觉到老李的情绪。那是一种深深的、沉重的悲伤，像秋天的雨，绵绵不绝，没有尽头。它一动不动，任由老李抱着，用自己身体的温度温暖着老人。
雨还在下，细细的，密密的，没有停的意思。院子里积了水，倒映出屋檐下昏黄的灯光，还有一人一狗依偎的身影。梧桐树的叶子一片片落下，有的落在水洼里，荡开一圈圈涟漪。
很久，老李才松开手，站起来。这次他站得很稳，没有摇晃，也没有咳嗽。他深吸了一口气，又缓缓吐出，白色的雾气在寒冷的空气里散开。
“走吧，进屋。该做晚饭了。”他说，语气恢复了平常的平静。
阿黄跟在他身后，一起回到屋里。老李打开灯，暖黄的光重新充满房间。他脱下湿了的外套，挂在衣帽架上，然后走进厨房。很快，厨房里传来开火的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音，还有老李偶尔的咳嗽声。
阿黄趴在厨房门口，看着老李忙碌的背影。那个背影有些佝偻，动作也有些慢，但依然熟悉，依然让阿黄觉得安心。它知道，只要这个背影还在，这个家里就还有温暖，还有食物，还有那个会摸它头、会叫它“阿黄”的人。