热热的，咸咸的。
是眼泪。
阿黄不动了，任由老李抱着。它不知道老李为什么哭，但它知道，老李很难过。它很难过，所以它也要难过。它喉咙里发出低低的呜咽，像在安慰，也像在陪着一起哭。
哭了很久，老李松开手，擦了把脸。
“没事，”他说，声音哑了，“就是累了。”
他站起来，慢慢走到厨房，洗了把脸。水哗哗地流，他洗了很久。阿黄趴在厨房门口，看着他佝偻的背影。
洗完了，老李出来，看看窗外。
太阳西斜了，天边泛起橘红色。枣树在夕阳下，像一团燃烧的火。
“明天，”老李说，像是在对阿黄说，也像是在对自己说，“明天把剩下的枣晒了。晒干了，能放很久。等你冬天想吃的时候，还有。”
阿黄摇摇尾巴。
它不懂晒枣，但它懂“冬天”。冬天很冷，要和老李挤在一起取暖。要是那时候有枣子吃，一定很甜。
老李坐下来，开始挑枣。
把破的、有虫眼的挑出来，好的放在竹筛里。阿黄趴在他脚边，看着他挑。老李的手很慢，很稳，一颗一颗挑，像在做一件很重要的事。
挑到太阳落山，挑到月亮升起。
挑到满天的星星都出来了，亮晶晶的，像撒了一把碎钻石。
挑完了，老李站起来，把竹筛搬到窗台上。
“明天晒，”他说，“今晚有月亮，先让月亮晒晒。”
阿黄看看竹筛里的红枣，又看看窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照在枣子上，枣子泛着柔和的、银色的光，像一颗颗小小的月亮。
老李关了灯。
屋里暗下来，只有月光，从窗户照进来，在地上投下一方银白。老李躺到床上，阿黄跳上去，趴在他脚边。