喝完粥，老李似乎有了点力气。他站起身，走到门口，望着院子里湿漉漉的地面，和那棵光秃秃的槐树，看了很久。阿黄也跟过来，蹲在他脚边，学着他的样子，望向门外。风吹过，带着刺骨的寒意，卷起地上几片湿透的枯叶。
“霜降了……”老李忽然低声说，声音飘忽，像是对阿黄，又像是对着空寂的院子，“天，真要冷了。”
阿黄听不懂“霜降”，但它能感觉到老李语气里那种沉沉的、让它心里发紧的东西。它抬起头，用鼻子碰了碰老李垂在身侧的手。那只手，在冰冷的空气里，显得更加冰凉了。
老李最终还是没有出门。他在藤椅上坐下，膝盖上盖了那条薄毯，手里拿着那本旧书，却很久没有翻动一页。阳光从窗户斜斜地照进来，落在他花白的头发和松弛的脸颊上，勾勒出深深的阴影。他闭着眼睛，像是睡着了，但眉头依然微微蹙着，胸口随着呼吸缓慢地起伏，不时，喉咙里会发出一两声闷咳，身体也跟着轻轻一颤。
阿黄就趴在他脚边的阳光里，将自己蜷成一个金黄色的毛团。阳光晒在背上，暖洋洋的，很舒服，但它没有像往常那样惬意地打盹。它半眯着眼睛，耳朵却始终竖着，朝向老李的方向。每一次老李轻微的咳嗽或呼吸变化，它的耳朵都会敏锐地转动一下，眼睛也睁开一条缝，确认老李没事，才又慢慢闭上。
时间在寂静和偶尔的咳嗽声中，缓慢地流淌。墙上的老式挂钟，钟摆规律地左右摇晃，发出单调的“滴答、滴答”声，更显出屋里的静。阿黄有时会起身，走到水盆边，喝几口水，然后又悄无声息地回到老李脚边趴下。有时，它会抬起头，看看老李，伸出舌头，舔舔他搭在毯子外面的手。老李的手会微微动一下，有时会无意识地、轻轻地抚摸它的头顶。
下午，邻居陈奶奶来过一次。她是来送自己腌的雪里蕻的，敲门声很轻。阿黄立刻警觉地站起来，喉咙里发出低低的、警示性的呜噜声。老李睁开眼，示意阿黄别叫，才慢慢起身去开门。
陈奶奶站在门口，手里端着个白瓷碗，看到老李的样子，愣了一下：“哎哟，老李哥，你这脸色……是不是又不舒坦了？”
“老毛病，不打紧。”老李侧身让她进来，声音依旧沙哑。
陈奶奶把碗放在桌上，看了看冷清的灶台，又看了看老李身上的薄外套，眉头皱起来：“炉子也没生？这天气，屋里跟冰窖似的，你这身子骨怎么受得住？不行，我回去给你灌个热水袋来……”
“不用麻烦，真不用……”老李连忙摆手，又是一阵咳嗽。
陈奶奶不由分说，风风火火地走了，不多时，果然拿了个橡胶热水袋来，灌满了热水，外面还细心地包了层旧毛巾，塞到老李怀里。“抱着，暖暖身子。你这咳嗽，得保暖。”
老李推辞不过，只好接过，那暖意透过毛巾传到冰凉的掌心，又蔓延到胸口，让他紧绷的身子微微放松了些。“谢谢了，他陈婶。”
“谢啥，街里街坊的。”陈奶奶摆摆手，看了看趴在老李脚边、正警惕地看着她的阿黄，叹口气，“你这狗是真通人性，看你这样，它也跟着难受吧？”她蹲下身，想摸摸阿黄的头，阿黄却往后缩了缩，眼睛依旧看着老李。
陈奶奶也不介意，站起身，对老李说：“老李哥，不是我说你，这病不能硬扛。该去医院还得去医院，该吃药吃药。阿黄这么懂事，你得为了它也好好保重自个儿。”
老李抱着热水袋，沉默了一下，点点头：“嗯，晓得了。”
陈奶奶又叮嘱了几句，才走了。屋里又恢复了寂静，但多了怀里那一点实实在在的暖意。老李抱着热水袋，重新坐回藤椅，阿黄也重新趴下，脑袋就搁在老李穿着棉拖鞋的脚面上。
陈奶奶的话，像一颗小石子，投进了看似平静的水面。老李看着怀里微微发热的热水袋，又低头看看脚边依偎着他的阿黄，眼神复杂。他当然知道该去医院，该好好治。可去医院，要花钱，要折腾，而且……他心里隐隐有种感觉，有些东西，不是医院和药片能留得住的。他看着阿黄，这条把他当成全世界的狗，他走了，它怎么办？谁能像他一样，把粥里最稠的舀给它？谁能在它做噩梦时，轻轻拍着它的背说“不怕”？谁能听得懂它那一声声或焦急、或喜悦的呜咽？
这念头让他胸口一阵发闷，忍不住又咳了起来。这一次咳得有些急，他弯下腰，热水袋差点掉在地上。阿黄立刻站起来，用头顶了顶他的胳膊，喉咙里发出急切的呜咽。
“没事……没事……”老李喘着气，摆摆手。阿黄却不肯退开，它伸出前爪，轻轻搭在老李的膝盖上，仰着头，那双棕色的眼睛里，清晰地映出老李咳得通红的脸，和眼角因为剧烈咳嗽而渗出的、一点点湿意。
老李看着阿黄的眼睛，那里面没有任何杂念，只有全然的担忧和依赖。他忽然就觉得，喉咙里那股痒意，心口那股沉郁，都被这双眼睛熨帖了一下，虽然只是片刻。他深吸一口气，慢慢止住咳嗽，抬手，用袖子擦了擦眼角，然后，很慢、很慢地，把手放在了阿黄的头上，轻轻地、一下一下地抚摸着。