阿黄第一次听见那声咳嗽，是在一个起风的傍晚。老李蹲在门口择芹菜，黄叶子摘下来扔进垃圾桶，嫩叶子放进搪瓷盆里。风从巷子口灌进来，把他花白的头发吹得乱七八糟。他咳了一声。很轻，像嗓子眼里卡了一小片芹菜叶子，咳过去就完了。老李自己都没在意，端起搪瓷盆回了屋。阿黄趴在他脚边，耳朵动了一下。
它记得这声咳嗽。去年冬天老李也咳过，咳了几天，自己好了。那时候阿黄还没学会从声音里辨认出什么东西，只是老李每咳一下，它的耳朵就抖一下，像被风吹动的草叶子。后来不咳了，它就忘了。可这回不一样。
过了两天，老李又咳了。这回是在半夜。阿黄睡在床边的棉垫上，忽然被一串咳嗽声惊醒。不是白天那种轻轻的、漫不经心的咳，是从胸腔深处翻上来的，闷闷的，像有什么东西被堵在老李的身体里，拼了命想往外爬。老李坐起来，手撑着床沿，弓着背，一声接一声地咳。阿黄站起来，前爪搭在床沿上，把脑袋拱进老李垂下来的那只手的手心里。老李的手很凉，指节上沾着冷汗。他咳完了，喘了一会儿，用那只凉手摸了摸阿黄的脑袋。“没事。睡吧。”阿黄没睡。它在黑暗里睁着眼睛，耳朵竖着，听着老李的呼吸声一点一点平下去，平到很轻很轻，像一片落在水面上的树叶。它听着那片树叶在水面上漂，漂了一整夜。
第二天早上老李照常起来熬粥。米下锅的时候他又咳了，咳得米撒了一灶台。他扶着灶沿站了一会儿，等那阵咳过去了，才弯腰把米一粒一粒捡起来。阿黄蹲在厨房门口，看着他的背影。老李的背比去年弯了。以前他站在那里熬粥，背是直的，肩膀是宽的，围裙系在腰上，两根带子能绕两圈还有余。现在围裙系起来，带子绕一圈就打结了。
粥好了。老李把最稠的那部分舀进阿黄的碗里，自己端着剩下那碗稀的坐到藤椅上。阿黄低头舔了两口粥，又抬起头看老李。老李正对着碗发呆，粥的热气扑在他脸上，皱纹在雾气里显得更深了。他端起碗凑到嘴边，还没喝，又咳了。粥从碗沿上洒出来，滴在他膝盖上。他用袖子擦了擦，没擦干净，留下一小片白色的米汤印子。
阿黄走过去，把下巴搁在老李膝盖上。那片米汤印子还湿着，蹭在它下巴上，黏黏的。老李的手落下来，搭在它后颈上，一下一下地顺着毛。手还是凉的。
从那以后，咳嗽声就成了这间屋子的一部分。像墙上那口老挂钟的滴答声，像灶台上水壶烧开时的哨声，像藤椅在傍晚时分被压出的吱呀声。阿黄渐渐能从咳嗽声里听出很多东西。早上第一声咳如果是闷的，老李这一天就会咳得比较多。如果咳完之后他站在原地喘的时间超过了阿黄摇三下尾巴的长度，那他的胸口就会疼。胸口疼的时候，老李会用拳头抵住左胸，抵得很用力，像要把什么东西按回去。他的手背上会浮起青色的筋，像冬天枯树枝上鼓起的脉络。阿黄不知道怎么帮忙，就走过去把脑袋钻进他拳头和胸口之间的缝隙里，用头顶拱他的手。拱着拱着，老李的拳头就松开了，变成掌心，贴在它额头上。
有一天傍晚，老李从藤椅上站起来去收衣服，走到院子中间忽然停住了。他一只手撑着晾衣绳的柱子，另一只手按住胸口，膝盖慢慢弯下去。阿黄从屋里冲出来，围着他转了两圈，用身体蹭他的腿。老李没倒下去。他在柱子旁蹲了很久，等那阵疼过去了，才把衣服一件一件从绳子上取下来。衣服已经晾干了，被他攥在手里，攥得很紧，像怕它们飞走。那天晚上，老李在藤椅上坐了很久很久。他没开灯，黑暗里只有烟头一明一灭。阿黄趴在他脚边，数着他抽烟的次数。一根，两根，三根。抽到第四根的时候，老李把它掐了，没抽完。
阿黄抬起头。老李正低头看着它，黑暗里看不清表情，只能看见眼睛里有一点光，湿漉漉的。他把手伸过来，摸了摸阿黄的耳朵。拇指在耳根处慢慢地揉着，那里是阿黄最喜欢被摸的地方。以前老李揉两下它就眯起眼睛打呼噜，可今天它没有。它把脑袋往上抬了抬，舔了舔老李的手腕。手腕上有烟草味，有铁锈味，还有一股很淡很淡的药味。那是阿黄第一次在老李身上闻到药味。
后来药味就再也没散过。
老李开始吃一种白色的小药片，装在棕色玻璃瓶里。每天早饭后吃一粒，午饭后吃一粒，晚饭后吃一粒。他吃药的时候要把药片倒在手心里，看一会儿，才放进嘴里，就着一口水仰头咽下去。喉咙动一下，药就下去了。阿黄蹲在旁边看。它发现老李每次吃药之前看药片的那一会儿，眼神跟看旧照片的时候一模一样。那瓶药吃了半个月，咳嗽没有好。
又过了几天，老李从医院回来，手里多了一个塑料袋，袋子里装着更多药。有盒装的，有瓶装的，有锡箔纸一片一片包着的。他把药一盒一盒拿出来摆在桌上，摆了很久，像是在研究它们的排列顺序。最后他把它们分成三堆——早上一堆，中午一堆，晚上一堆。每一堆旁边放一张纸条，纸条上写着数字。他不认得几个字，就用数字代替。
阿黄蹲在桌边，鼻子轻轻抽动。那些药的味道都不一样。有的是苦的，像熬糊了的中药渣。有的是酸的，像夏天的馊饭。有一种最特别，闻起来什么味道都没有，但阿黄闻得到——是冷的味道。跟老李的手一样冷。老李把药分好，转身去厨房热饭。走到厨房门口的时候他停了一下，手扶着门框，回过头来看着阿黄。那一眼看了很久。阿黄被他看得尾巴都不会摇了。
“阿黄。”他叫了一声。
阿黄跑过去，把脑袋贴在他腿上。老李蹲下来，两只手捧着它的脸，大拇指在它眼眶下面来回蹭着。蹭了很久。然后他站起来，转身进了厨房。
锅里还有中午剩的菜。他把剩菜倒进锅里热，锅铲碰着铁锅，声音很大。他热着热着，忽然把锅铲放下了。阿黄从门缝里看见他两只手撑着灶台，肩膀一耸一耸的，没有声音。锅里冒起烟了，菜糊了。阿黄冲进去，用脑袋顶他的小腿。老李低头看了它一眼，扯起袖子擦了一把脸，然后把糊了的菜盛出来，坐在桌边，一口一口吃完了。阿黄趴在他脚边，听见他把糊了的菜嚼得很响。
那天夜里咳嗽没有停过。老李每隔一阵就从床上坐起来咳，咳完了躺下去，躺下去又坐起来。阿黄守在床边，每次他坐起来，就把脑袋伸过去让他摸。后来老李不躺了，靠在床头上，把阿黄抱上来。阿黄很久没被他这样抱过了。上一次是他把它从垃圾桶旁边捡回来的那天。那时候阿黄只有一个巴掌大，老李把它揣在怀里，拉链拉上，只露出一个脑袋。它在里面闻着他身上的烟草味和铁锈味，觉得那是天底下最安全的地方。现在它长大了，老李抱不住它了。他只是把手搭在它背上，指尖埋进它的毛里，一下一下地顺着。顺到后半夜，咳嗽停了。老李靠着床头睡着了，手还搭在阿黄背上。阿黄没有动，怕一动他就醒了。它就那么趴着，睁着眼睛，听着窗外的风把电线吹得呜呜响。
天亮的时候老李醒了。他低头看了看趴在自己腿上的阿黄，又看了看自己搭在它背上的手。他的手背上贴着一条白色的胶布，是昨天在医院打点滴留下的。他把胶布撕下来，揉成一小团扔进垃圾桶。胶布团在桶壁上弹了一下，落进一堆药盒中间。
那天下午老李出了一趟门，没带阿黄。阿黄蹲在门口等。太阳从东边移到西边，巷子里的影子从左边倒向右边。邻居家的猫在围墙上走了一个来回，看见它蹲着，叫了一声就走了。收废品的老头骑着三轮车经过，车上的纸箱堆得老高，晃晃悠悠的，像一座随时会塌的山。老头跟它打招呼，说老李去城里了，坐的是早上那班车。阿黄听不懂，但它知道那辆车。老李每次坐那辆车回来，手里都会拎着东西。有时候是肉，有时候是给阿黄的驱虫药，有时候什么都不拎，只是走累了，在巷口站一会儿，看着它从门口冲过来，尾巴摇得像风车。
天快黑的时候老李回来了。他走得很慢，手里拎着一个塑料袋。阿黄冲上去，围着他的腿转圈，尾巴把塑料袋拍得哗哗响。老李把塑料袋举高，说别闹别闹，东西要洒了。阿黄不转了，跟在他脚边往回走。走到门口，老李在门槛上坐下来，把塑料袋打开。里面是一袋狗粮。不是菜市场散称的那种，是正经包装的，袋子上印着一只金毛犬的照片，底下写着字。老李不认得字，但他认得那只金毛犬，觉得它长得精神，就买了这袋。他把狗粮倒进阿黄的碗里，倒了很多，堆成一座小山。
阿黄低头闻了闻。跟以前吃的不一样，是肉味的，很香。它抬头看老李，老李正坐在门槛上看着它，夕阳从他背后照过来，把他的脸罩在阴影里，只看得见眼睛在发亮。