阿黄喜欢他挠下巴，就把头仰起来，让他挠。老李挠了一会儿，停了，手又放回它背上，继续摸着。屋外有风，吹得窗户呜呜响。窗台上那盆吊兰，叶子黄了一半，在风里瑟瑟地抖。
“我要是真走了，”老李又说，眼睛看着窗外，看得很远，像在看向另一个地方，“你就去对门王奶奶家。她喜欢狗，会给你饭吃。你别凶，别叫，乖乖的，她就会对你好。”
阿黄听懂了“王奶奶”。是对门的老太太，有时候会端碗饺子过来，会给它一块肉。但它不喜欢去王奶奶家。王奶奶家有种怪味，是药味，还有一种它说不清的、像灰尘一样的味道。而且王奶奶家没有藤椅，没有老李的烟味，没有墙上的照片，没有它熟悉的、属于它的角落。
它呜咽了一声，把头埋进老李怀里。不去，我哪儿也不去，我就在这儿，等你。
“傻狗，”老李又说，这次声音有点哽，“真是傻狗。”
他不说话了，就摸着阿黄，一下，一下。阿黄能感觉到，他的手在抖，很轻微的抖，像秋天最后一片叶子在枝头颤。它抬起头，看见老李闭上了眼睛，脸上有种很累很累的表情，像走了很远的路，终于可以歇一歇了。
阿黄不敢动，就那么趴着，让他摸。屋里的光线在慢慢移动，从窗台移到地上，从地上移到墙上，移到那张照片上。照片里的女人还在笑，眼睛里的光，在晨光里显得格外亮，像在看着什么，又像在等着什么。
过了很久，老李的手停了。阿黄抬起头，看见他睡着了，头歪在藤椅背上，嘴微微张着，呼吸很轻，很浅，偶尔会停一下，停得阿黄心里一紧，然后才又接上，像断了线的珠子，又被捡起来，一颗一颗重新串上。
阿黄还是不敢动。它保持着那个姿势，趴在他腿上，头搁在他膝盖上，耳朵贴着他的腿，听着他的呼吸，数着他的心跳。一下，两下，三下...数着数着，自己也困了，眼睛慢慢闭上。
它做了个梦。梦里是老李年轻时的样子——头发还是黑的，背还是直的，走路很快，说话声音很大。梦里他们在护城河边散步，柳树是绿的，叶子很多，风一吹，哗啦啦响。老李走在前面，它跟在后面，跑几步，停一下，闻闻路边的草，追追飞过的蝴蝶。老李回头喊它：“阿黄，快点！”它就撒开腿跑过去，扑到他腿上，他哈哈笑着，揉它的头，说“傻狗”。
然后梦就变了。老李坐在藤椅上，它趴在旁边。老李在咳嗽，咳得很厉害，它着急，围着他转，用鼻子拱他的手。老李不咳了，看着它，说：“阿黄，我要走了。”它不懂，就摇尾巴。老李站起来，往门外走，它跟上去，可门关上了，把它关在屋里。它扒着门叫，用爪子挠，可门打不开。它回头，看见藤椅空了，老李的照片还在墙上，可老李不见了。
它猛地惊醒。
屋里很暗，天快黑了。老李还在睡，呼吸还是很轻，很浅。阿黄抬起头，舔了舔他的手。手是凉的，比刚才还凉。它心里一紧，站起来，用鼻子去碰老李的脸。
老李没醒。
阿黄更急了，它跳下地，围着藤椅转，嘴里发出呜呜的声音。它用爪子扒老李的腿，很轻，但很急。老李还是没醒。
就在阿黄要叫出声的时候，老李的眼睛睁开了。他眨了眨眼，像是刚从很深的地方浮上来，眼神有点空，看着阿黄，看了好一会儿，才慢慢聚焦。
“阿黄...”他开口，声音哑得几乎听不见。
阿黄扑上去，前爪搭在他膝盖上，拼命摇尾巴。你醒了，你醒了，太好了，你醒了。
老李笑了，很淡的笑，像水面的涟漪，很快就散了。“做了个梦，”他说，手抬起来，摸了摸阿黄的头，“梦见你了。”
阿黄不知道什么是梦，但它知道老李醒了，这就够了。它舔他的手，舔他的脸，舔他脸上的皱纹，那些皱纹很深，像刀刻的，里面藏着它不懂的岁月，不懂的苦，不懂的累。
“饿了吧？”老李说，慢慢坐直身子。藤椅吱呀响了一声，像在抗议。他站起来，动作很慢，一手扶着椅背，一手按着腰，站了好一会儿，才直起身。