阿黄看了他一会儿，重新把头搁回拖鞋上。它不知道什么叫“累”，但它能感觉到老李身上的沉重。那沉重像一件湿透的棉袄，把老李整个人裹在里面，让他直不起腰，迈不开步。
好吧，那就不出去。只要和老李在一起，在哪里都好。
上午的时间过得很慢。老李多数时候闭着眼，像是在睡觉，但阿黄知道他没睡着——他的呼吸不均匀，眼皮在动，手指时不时抽动一下。阿黄就卧在他脚边，一动不动，像一尊忠实的石雕。
十点多的时候，有人敲门。阿黄立刻站起来，竖起耳朵，喉咙里发出低吼。老李睁开眼，拍了拍它的头：“没事，是陈姨。”
陈姨是隔壁的邻居，六十多岁，老伴去世了，儿女在外地，一个人住。她常来串门，有时带点自己包的饺子，有时就是来坐坐，说说话。
老李慢慢站起来，去开门。门开了，陈姨站在外面，手里拎着个保温桶。
“老李，我给你炖了点汤。”陈姨说着，看见老李的脸色，眉头皱起来，“你这脸色……又不好？”
“老毛病了。”老李侧身让她进来。
陈姨把保温桶放在桌上，看了眼卧在藤椅边的阿黄，叹了口气：“你这狗，真懂事。我每次来，它都不叫，就看着我，像是认得我。”
“它聪明。”老李说，声音里带着点骄傲。
陈姨打开保温桶，里面是鸡汤，黄澄澄的，飘着油花和葱花。她盛了一碗，递给老李：“趁热喝，补补身子。你这咳嗽，得好好养着。”
老李接过碗，道了谢，但没马上喝。他捧着碗，看着碗里的汤，热气袅袅上升，模糊了他的脸。
“去医院看了吗？”陈姨在另一张椅子上坐下。
“看了，开了一堆药。”老李用下巴指了指茶几上的药瓶，“医生说，慢性病，治不好，只能养着。”
“那也得好好养啊。”陈姨说着，看了眼阿黄，“你这狗怎么办？你要是有个什么事……”
她没说完，但意思很明白。老李的手抖了一下，汤洒出来一些，烫了手背。他放下碗，用袖子擦了擦。
“陈姨，”他开口，声音很涩，“如果我……如果我哪天不行了，你能不能……帮我照看阿黄几天？就几天，我儿子会来接它。”
阿黄听见自己的名字，抬起头。它看看老李，又看看陈姨，不明白他们在说什么。但它感觉到气氛变了，空气变得沉重，压得它喘不过气。
陈姨的眼圈红了：“你这说的什么话！你好好养病，能有什么事！”
“我是说如果。”老李的声音很平静，平静得可怕，“阿黄跟了我三年，我不能……不能让它又变成流浪狗。它年纪不小了，出去活不了。”
阿黄站起来，走到老李脚边，用头蹭他的腿。它感觉到老李在说一件很重要的事，一件让它害怕的事。它蹭得更用力了，像是要把那些话蹭掉。