这是它的习惯——老李吃完饭，它会帮忙收拾碗筷。老李总是笑，说它“成精了”。
今天老李也笑了。他站起来，走到厨房，打开水龙头，开始洗碗。阿黄蹲在厨房门口，看着他。水流哗哗，碗碟碰撞，这些平常的声音，在今天听来格外珍贵。
洗完碗，老李走到门口，从衣架上拿下外套。阿黄立刻站起来，尾巴开始摇晃——要出门了吗？
“不出门。”老李说，他穿上外套，又从门后拿下拐杖——那是上个月买的，老李一直不用，说“还没到用拐杖的时候”。今天他拿出来了。
“咱们就在院子里坐坐。”老李说，慢慢推开门。
院子不大，十几平米，靠墙种着几棵葱，还有一丛薄荷。老李在屋檐下的椅子上坐下，拐杖靠在一边。阿黄卧在他脚边，看着院子。
秋天已经很深了。梧桐树的叶子黄了一大半，风一吹，就簌簌地落。地上铺了一层，金黄金黄的，踩上去沙沙响。阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。
老李眯着眼，看着那些落叶。阿黄也看着，它看见一片叶子从树上飘落，在空中打了几个旋，轻轻落在它面前。叶子是心形的，边缘已经枯了，但叶脉还很清晰，像一张精致的地图。
阿黄伸出爪子，碰了碰那片叶子。叶子动了动，没飞走。它又碰了碰，叶子翻了个身，露出背面淡黄的颜色。
“阿黄，”老李忽然开口，“你说，叶子落了，树会难过吗？”
阿黄抬起头，看着老李。老李没看它，他看着那棵树，眼神很远，像在看什么看不见的东西。
“应该不会吧。”老李自问自答，“叶子落了，明年还会长出来。树还在，根还在，就有希望。”
他顿了顿，声音低下去：“可人不一样。人走了，就回不来了。”
阿黄不懂这些话。它只知道，老李在说一件很重要的事，一件让它心里发紧的事。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，仰头看着他。
老李低头，看着它。阳光照在阿黄脸上，它的眼睛很亮，很清澈，像两汪泉水。在那双眼睛里，老李看见自己的倒影——一个憔悴的、苍老的、生病的老人。
但他也看见了别的东西。看见了忠诚，看见了依恋，看见了一种纯粹的、毫无保留的爱。
“阿黄，”老李摸着它的头，声音很轻，但很坚定，“我不会走的。我要看着你，一直看着你。”
阿黄摇了摇尾巴。它不知道“一直”是多久，但它知道，老李在承诺。老李的承诺，从来都算数。
一片叶子飘下来，落在老李肩上。阿黄伸头，轻轻叼走那片叶子，放在地上。然后它重新卧下，把头搁在老李脚上。
阳光暖暖的，风轻轻的，落叶沙沙的。老李闭着眼，阿黄也闭着眼。他们就这样坐着，像两棵依偎在一起的树，在秋天的阳光下，做一个很长的梦。
梦里，没有咳嗽，没有药，没有离别。只有护城河边的柳絮，夏夜的西瓜，冬日的暖炉。还有老李的声音，一遍遍叫着：“阿黄，阿黄。”