阿黄就摇尾巴，把肚子露出来让老李摸。它喜欢老李摸它，那双手虽然粗糙，但很温柔，一下一下的，能摸到它心里去。
家里的味道似乎也淡了些。药味还在，但被老李点的艾草味盖住了些。老李说，艾草驱邪，能让家里干净点。阿黄不懂什么是驱邪，但它喜欢艾草的味道，暖暖的，像晒干的草，像秋天下午的阳光。
日子好像又回到了从前。老李做饭，阿黄守着；老李吃饭，阿黄看着；老李午睡，阿黄守着门；老李去河边，阿黄跟在身边。
只是走得慢了些，只是咳得多了些，只是老李有时候会看着阿黄，看着看着，就发起呆来。阿黄不知道他在想什么，但它能感觉到，那些时候，老李的眼睛很深，很深，像秋天的夜，看不到底。
有一天，老李从抽屉里拿出那本旧相册。那是阿黄很少看到的东西，老李不常拿出来，拿出来的时候，总是安安静静的，一页一页地翻，翻很久。
今天他也翻，阿黄就趴在他脚边，下巴搁在他拖鞋上。相册很厚，里面有很多照片，黑白的，彩色的，大的，小的。照片里的人，有的阿黄认识，是年轻时的老李，是那个扎麻花辫的女人；有的阿黄不认识，是穿着军装的人，是抱着孩子的人，是很多很多人，笑着，站着，坐着。
老李一页一页地翻，翻得很慢。他的手指抚过那些照片，抚过那些笑脸，那些已经模糊的、褪色的时光。
翻到最后一页，是空的，只有透明的塑料膜。老李停在那里，看了很久。
然后他抬起头，看向阿黄。
“阿黄，”他说，声音很轻，“咱们照张相吧。”
阿黄不懂什么叫“照相”，但它听出老李声音里的期待。它就站起来，摇摇尾巴。
老李笑了。他慢慢站起身，走到衣柜前，从最上面的格子里，拿出一个黑色的、方方正正的盒子。阿黄没见过那个盒子，它好奇地凑过去闻，闻到一股陈旧的味道，像放了很多年的书。
老李打开盒子，里面是一个黑色的、有圆圆的玻璃眼睛的机器。他小心翼翼地拿出来，用袖子擦了擦，然后走到窗边，对着光看了看。
“还能用。”他自言自语，又看向阿黄，“来，阿黄，过来。”
阿黄走过去。老李把它拉到身边，让它坐在藤椅边。藤椅是空的，老李站在椅子后面，一只手扶着椅背，一只手拿着那个黑色的机器。
“看这儿，阿黄，看这儿。”老李说，声音里有种阿黄没听过的、微微的颤抖。
阿黄就抬起头，看那个黑色的机器，看机器后面老李的脸。阳光从窗外照进来，照在老李花白的头发上，照在他深深的皱纹里，照在他那双看着阿黄的、有些浑浊的眼睛里。
“咔嚓。”
很轻的一声，像叶子落在地上的声音。
老李放下机器，走到阿黄身边，蹲下来，抱住它。抱得很紧，很紧，紧得阿黄有点喘不过气。但它没动，就那样让老李抱着。
“好了，”老李在它耳边说，声音哑哑的，“咱们有相了。以后……以后你想我了，就看相。”