“老李走了？”
“走了，早上发现的。”
“这狗怎么办？”
“谁知道呢，老李儿子在外地，回不回得来还两说。”
“可怜啊，这狗通人性，你看它那样……”
阿黄听见了，但它不在乎。它在等。等老李回来，等那熟悉的脚步声在门口响起，等那声“阿黄，我回来了”。
可是没有。
脚步声来来去去，有重的，有轻的，有急的，有慢的，可都不是老李的。老李的脚步声它认得——慢慢的，有点拖沓，走到门口会停一下，掏钥匙时会叮当作响。
天又黑了。
张奶奶来关门，想把阿黄带到她家去。可阿黄死活不走，她一动它，它就龇牙。不是真要咬，但态度坚决。
“那……那你就在这儿吧。”张奶奶抹着眼泪，把饭热了热，又端进来，还端了碗水，“饭不吃，水总得喝点。”
她走了，把门带上了，但没锁。
屋里彻底黑了。阿黄在黑暗里趴着，耳朵竖着，听着外面的每一点动静。有猫叫，有电视声，有孩子的哭声，有夫妻吵架的声音……这是人间，热闹的人间，可这些都和它没关系了。
它只要等老李回来。
夜越来越深。阿黄忽然从藤椅上跳下来，走到门口，用鼻子嗅着门缝。门外是冰冷的夜风，带着落叶腐烂的味道。它用爪子扒了扒门，门开了条缝。
它钻出去，站在院子里。
月光很亮，照得院子里白花花的。那棵老槐树在风里轻轻摇晃，叶子一片片落下来，落在它身上，落在地上，落在老李常坐的那个石墩上。
阿黄走到石墩边，趴下。石墩是冰的，但它不在乎。它把下巴搁在前爪上，眼睛望着院门。
等吧。
老李会回来的。他答应过，要带它去看柳叶，要给它铺窝。老李从来不骗它。
风大了，吹得它身上的毛乱飞。阿黄打了个哆嗦，但它没动。它就那么趴着，像一尊石像，守着这个院子，守着这扇门，守着那个不会回来的人。