“阿黄，吃点儿吧。”她蹲在藤椅边，声音温柔得像在哄孩子，“你不吃，身体受不了。你爷爷……你爷爷肯定不想看你这样。”
阿黄把脸埋进被子里，不理她。
张奶奶坐了一会儿，起身开始收拾屋子。她把老李的药盒收起来，把散落的衣服叠好，把桌子擦干净。动作很轻，像怕惊动什么。
收拾到抽屉时，她看见了那张照片——老李和阿黄的合影，在阳光里依偎着。她的手抖了一下，把照片拿出来，看了很久，然后小心地放回原处。
“阿黄，”她轻声说，“你爷爷走的时候，是想着你的。他跟我说过，要是哪天他不在了，让我照顾你。你放心，有我一口吃的，就有你一口。”
阿黄一动不动。
中午，老李的儿子回来了。是个四十来岁的男人，戴眼镜，穿着西装，提着个行李箱。他匆匆走进院子，看见张奶奶，点了点头，就进了屋。
阿黄从藤椅上抬起头，警惕地看着这个陌生人。男人在屋里站了一会儿，看着空荡荡的藤椅，看着墙上的照片，然后蹲下来，朝阿黄伸出手。
“阿黄，是我。”他的声音沙哑，“我……我爸走了。”
阿黄闻了闻他的手。手上有一股陌生的味道，不是老李的。它别过脸，又把头埋进被子里。
***起来，在屋里转了一圈，翻了翻抽屉，看了看柜子。最后，他坐在另一把椅子上，双手捂住脸，肩膀微微耸动。
张奶奶进来，小声说：“后事……得办。居委会那边我已经打过招呼了，你看……”
“办，简单点办。”男人放下手，眼睛是红的，“我爸不喜欢麻烦。”
“那阿黄……”
男人看向藤椅上的狗。阿黄也正看着他，黑溜溜的眼睛里，有一种他看不懂的情绪——不是敌意，是更深的，近乎绝望的东西。
“我带不走它。”男人低声说，“我在城里住楼房，不让养狗。而且……它认我爸，跟我不亲。”
“那怎么办？总不能……”
“张婶，”男人打断她，“您能不能……先帮忙照看着？我出钱，买狗粮，什么都行。等过阵子，看看有没有合适的人家……”
张奶奶看着阿黄，又看看男人，最后叹了口气：“行吧。我先看着。不过这狗……心里苦，你得常回来看看它。”
“我会的。”
男人在屋里待了一下午，收拾老李的遗物。衣服叠好了装进箱子，书捆起来，一些旧东西该扔的扔。阿黄一直趴在藤椅上，看着他忙来忙去，不叫，也不动。