枯叶和茶叶碎末，在空中散开，被风裹挟着，飘向浑浊的河水。其中一片叶子，打着旋儿，落在水面上，停滞了片刻，最终还是被水流带走，越来越远，越来越小，直到消失不见。
老李的手垂了下来，空空荡荡。
他不再看河面，而是转过头，看着蹲坐在身旁、安静陪伴着他的阿黄。
夕阳的余晖打在他的脸上，勾勒出深刻的皱纹和突出的颧骨。他的眼睛里，映着阿黄模糊的倒影，也映着渐渐西沉的落日。
“阿黄，”他轻轻开口，声音被风吹得支离破碎，“我可能……要出趟远门了。”
阿黄抬起头，望进他那双浑浊却温柔的眼睛。
“你……要好好吃饭，好好睡觉……别惹祸……”老李断断续续地说着，每一个字都耗费着他巨大的力气，“要是……要是有人来接你……你就跟他们走……知道吗？”
阿黄没有回应。它只是伸出舌头，轻轻地、轻轻地舔了舔老李冰凉的手指。
老李的手指，微微地颤抖了一下。他收回手，重新揣进口袋，深深地低下头，肩膀开始无法抑制地耸动。没有声音，只有压抑到极致的颤抖。
阿黄没有动。它只是静静地守着他，像一座沉默的石碑，守着这个它生命中最重要的人，守着这即将被风吹散的、最后的黄昏。
它不懂“远门”是去哪里，但它知道，那是一个它无法跟随的地方。
风越来越大，吹乱了老李花白的头发，也吹干了阿黄湿润的鼻头。
暮色四合，远处的万家灯火，一盏盏亮了起来。
------
（第0301章完）