它从藤椅上艰难地爬下来，四条腿在石砖地上打着滑。它走到院门口，把鼻子抵在门缝上用力嗅着。除了熟悉的霉味和尘土，还有一种从未闻过的气味——是柴油和橡胶的混合味，浓烈得呛鼻子。
“轰——”
声音突然近了。阿黄吓得往后一缩，脊背上的毛全都炸了起来。透过门缝，它看见一个巨大的、长着铁臂的家伙正停在院墙外。那东西浑身涂着醒目的黄漆，臂膀缓缓抬起，发出令人牙酸的吱嘎声。
阿黄不知道那是挖掘机。它只知道，这个陌生的铁怪物停在了它和老李的家门口。
院墙开始簌簌落灰。石榴树的枝叶被铁臂扫到，发出痛苦的断裂声。阿黄急得在院子里打转，它冲向藤椅，又冲向五斗柜，最后停在门后，对着外面狂吠。
“汪！汪汪！”
它的叫声嘶哑而无力，像一面破锣。但铁怪物根本不为所动，臂膀继续挥舞着，开始推那堵已经摇摇欲坠的院墙。
“谁家的狗还关在里面？”外面传来陌生人的声音，不耐烦地喊着，“赶紧处理了，别耽误工期！”
阿黄听不懂“工期”是什么意思。它只知道，这些人要拆了它的家。拆了藤椅，拆了五斗柜，拆了老李坐过的每一个角落。
它突然发了狠，转身冲向五斗柜。它用牙齿咬住柜脚，拼命往外拖。柜子太重了，它那几颗剩下的老牙磨得生疼，牙龈渗出血丝，可它不肯松口。它要把柜子拖到安全的地方去，要把那张照片，把老李的味道，都藏起来。
“咔嚓。”
一声脆响。阿黄僵住了。它松开嘴，慢慢回头，看见石榴树的一根粗枝被铁臂齐根折断，重重砸在藤椅旁边。藤椅歪倒了，一只扶手摔断了，露出里面发黄的藤条。
阿黄发出一声凄厉的哀鸣。它扑过去，用鼻子去拱那只断掉的扶手，想把它安回去。可无论它怎么努力，扶手就是固定不上去。就像老李，无论它怎么等，都回不来。
“砰！砰！砰！”
院墙开始大面积倒塌。尘土飞扬，呛得阿黄直咳嗽。它缩在五斗柜后面，看着外面的世界一点点被撕开。阳光太刺眼了，它眯起眼睛，看见几个戴着黄色安全帽的人指指点点。
“里面还有条老狗，”一个人说，“怪可怜的，要不要救出来？”
“算了吧，这么老了，估计也活不了几天。推土机一来，什么都结束了。”
阿黄听懂了“老狗”和“结束”。它知道他们在说它。它慢慢站起来，不再哀鸣，也不再狂吠。它走到藤椅前，把下巴搁在那只断掉的扶手上，静静地看着外面。
铁怪物还在轰鸣，院墙已经塌了大半。阿黄忽然觉得很累。它想起老李走的那天，也是这样吵，救护车的鸣笛声撕心裂肺。它当时也想冲出去，想咬住那些人的裤腿，求他们把老李留下来。
可它没做到。
这一次，它也不想逃了。这里是它的家，是老李留给它的最后的东西。如果家没了，它活着还有什么意思？