阿黄立刻从桌边跑过来，把脑袋搁在老李的膝盖上，从喉咙里发出低低的呜咽声。老李咳完了，擦了擦嘴角，把手放在阿黄的头上，从头顶摸到耳朵根，又从耳朵根摸到后颈，手指梳过它粗糙的短毛。
“没事，没事。就是呛着了。”他嘴上说着没事，但声音哑得像是被什么东西堵住了。他的指甲在阿黄的皮毛里微微发颤，那种颤不是冷的，是力气不够了。
他靠在藤椅上闭了一会儿眼睛，呼吸渐渐平稳下来，手还搁在阿黄的头上，只是没有再摸了。阿黄也不动，就把脑袋杵在那里，像一个暖乎乎、毛茸茸的活垫子。
雨小了一些，从连绵的雨幕变成了稀疏的雨丝。
“阿黄。”老李忽然开口，“你还记得咱俩刚认识那天吗？”
阿黄的耳朵转了转。它听不懂这句话的全部意思，但它认得“阿黄”和“记得”这两个声音组合在一起的调子——那是老李在回忆什么事情时特有的语调，声音会放得很低很慢，像是在跟空气中看不见的什么东西说话。
“那天也是下雨。”老李的目光望着窗外，但看的不是院子和雨，像是穿过雨幕在看某个很远很远的地方，“我在垃圾桶旁边看见你，你才这么大点儿，瘦得皮包骨，毛都打结了。我给你掰了半个馒头，你不敢吃，躲在垃圾桶后面，露出半张脸看我。”
阿黄舔了舔他的手背。
“后来我把馒头放在地上，退了三步，你才出来叼了就跑。”老李笑了一声，笑声闷在胸腔里，震得嗓子眼发痒，又是一阵咳嗽，“跑了两步又停下来，回头看我。那时候我就知道了——这狗啊，谁要是对它好，它能记一辈子。”
阿黄站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，用鼻尖碰他的下巴，又伸出舌头舔他的脖子——那个地方脉搏跳得最明显，一跳一跳的，震动着它的舌尖。老李没有推开它，只是把手放在它的背上，一下一下地顺它的毛。
“你跟我五年了。”老李说，“五年了。”
阿黄舔得更快了，好像想把什么东西从老李的身上舔走——那些咳嗽，那些喘不上来气的闷响，那些半夜里翻来覆去的叹息。
它把他的下巴舔得湿漉漉的，连皱纹的沟壑里都被它的舌尖细细描过。老李被它舔得有点痒，侧过头想躲，但阿黄锲而不舍地跟过去，非要舔到他的嘴角，尝到那上面沾着的淡淡的烟草味和药片融化后的苦意。
“行了行了。”老李终于把它的大脑袋推开，用袖子擦了一把脸，袖口上也沾了阿黄的口水，“傻狗。”
“傻狗”这两个字他说得特别轻，像是怕说重了会弄疼它。阿黄听不懂这是骂人的话，只知道老李在叫它，尾巴摇得更欢了，把毛毯从老李膝盖上蹭到了地上。
老李弯腰捡起毛毯，重新盖好。这个动作让他又喘了好一阵。他靠在椅背上，闭上眼睛，手还搭在阿黄的身上。阿黄把头枕在他的膝盖上，也不闹了，就安安静静地趴着，眼睛半睁半闭，耳朵时不时转动一下，捕捉着屋里屋外所有的声音——老李的呼吸声、雨打在屋檐上的声音、远处护城河流水的哗哗声、隔壁周婶家厨房里锅碗碰撞的叮当声。
这些声音构成了它的世界的全部。
不知道过了多久，老李的呼吸渐渐平稳了，均匀了，变成了那种睡眠中特有的深长节奏。他靠在藤椅上睡着了，一只手还搁在阿黄的脑袋上，像放着一个粗糙的、温暖的重物。
阿黄没有动。它知道如果一动，那只手就会滑下去，老李就会醒。它把自己的身体缩得更紧了一点，脑袋压得更低，让老李的手能舒舒服服地搭在上面。然后它睁着眼睛，看着窗外的雨，看着院子里的落叶，独自守望着这个下雨的秋日午后。
堂屋里很安静。老钟咔嗒咔嗒地走着，灶膛里最后一点火星在暗下去，冷空气从门缝里钻进来，被老李身上残存的热气挡在外面。阿黄感觉到老李膝盖上的温度，透过裤子的布料一点一点地传过来，传到它的下巴上，又沿着下巴传到它的胸口。
它知道老李病了。它不知道“病”是什么，但它知道老李的身体和以前不一样了——以前老李能带着它在护城河边走一个来回不带喘，现在走到巷口就要歇两回。以前老李能搬起一整袋米，现在已经好几个月没有买整袋的米了，都是周婶帮着捎几斤散装的回来。以前老李说话的声音像寺里的钟，现在钟上裂了缝，声音闷了，哑了，轻了。