这是他们一天里最安然的时刻。
外头的世界，被隔绝在了这间充满凉气的小屋里。蝉鸣、蛙叫、邻居家的电视声，都被过滤成遥远的背景。只有空调轻微的运转声，和阿黄满足的哼哼声。
“这玩意儿，比吃卤牛肉还美？”老李低下头，看着阿黄那副享受的样子，眼里带着笑意，打趣道。
阿黄听不懂，但它能从老李上扬的语调里，分辨出“好心情”。于是它舔了舔老李的手指，作为回应。那舌头，温热，带着点粗粝的质感。
老李被舔得有些痒，缩回手，在裤子上蹭了蹭口水，笑骂了一句：“傻样。”
他端起搪瓷缸，喝了口凉茶，目光落在了墙角那个旧斗柜上。
斗柜的第三层抽屉，是锁着的。
但阿黄知道，那里头藏着什么。
那里面，是老李的“魔法书”。
其实，那是一本厚厚的相册。深蓝色的绒面，边角已经磨损，露出底下泛黄的纸板。老李不常拿出来，但每次一拿出来，就意味着一个漫长的、沉默的夜晚。
今天，似乎是个例外。
或许是凉意驱散了心头的烦躁，或许是阿黄的依偎给了他勇气。老李站起身，走到斗柜前，从一堆杂物下，摸出一把小小的铜钥匙。他动作很慢，插了好几次，才把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声轻响。
这声音，在安静的房间里，显得格外清晰。阿黄的耳朵瞬间竖了起来。它从没听过这个抽屉被打开的声音。它警觉地站起来，走到老李身边，仰头看着。
老李抽出抽屉，从最底下，小心翼翼地捧出了那本相册。他吹了吹并不存在的灰尘，又用袖子擦了擦封面，才重新坐回藤椅上。
阿黄亦步亦趋地跟着，最后紧挨着老李的腿坐下，脑袋好奇地凑过去，鼻子翕动着。
它闻到了一种混合了旧纸张、樟脑，以及无法形容的、属于“时间”本身的气味。这气味让它有些不安，却又充满好奇。
老李打开相册。
第一页，是一张黑白照片。
照片上，一个年轻的女人，扎着两条粗黑的麻花辫，穿着一件碎花的的确良衬衫，正对着镜头笑。那笑容，干净，明亮，像早春里第一缕阳光，能融化掉眼里的所有寒意。
阿黄不懂什么是美，但它能感知光芒。在这张泛黄的、平面的纸片上，那个女人的笑容，好像会发光。它不由自主地，用鼻子碰了碰照片。