阿黄的耳朵唰地竖了起来。这是今天早上，老李第一次主动叫它的名字。
“过来。”
阿黄立刻跑过去，把脑袋搁在藤椅的扶手上，离老李的手只有一寸的距离。
老李的手，慢慢地、慢慢地抬起来，落在了它的头顶。
那手没有像往常一样挠它的脑门，没有顺着它的脖颈往下摸。它只是那么搭着，轻飘飘的，像是搁了一片树叶。
“要是没有你……”老李的声音又哑又低，像是从嗓子眼里挤出来的，“我这把老骨头，可怎么办呐。”
阿黄愣住了。它的尾巴不知不觉停止了摇动。
它看着老李，看着这个给它吃、给它住、在雨夜里把它从垃圾桶旁边抱回家的老人。
它没有出声，只是舔了舔老李的手指。那手指冰凉，带着淡淡的咸味。
老李没有再说话。他保持着仰面朝天的姿势，闭上了眼睛。那只搭在阿黄头顶的手，始终没有移开。阿黄于是就一直保持着那个姿势，不敢动弹。它害怕自己一动，那只手就会掉下去，再也没有力气抬起来。
墙上的钟还在走。厨房的水还在滴。窗台上的茉莉花，静静地散发着一缕幽香。
这个早晨，没有人喝粥。