“一、二、三、四……”阿黄歪着头数着，数到第四个，它就觉得不安，因为它记得，上个月只有三个。
老李吃完药，疲惫地靠在藤椅上，闭上了眼睛。阳光透过脏兮兮的玻璃窗，在他脸上切割出斑驳的光影，那张布满老年斑的脸，在光影中显得格外苍老。
阿黄跳下沙发，走到门口，又走回来，在老李的脚边趴下。
它闻到了风里的味道。
不仅仅是秋天的味道，还有一种更干燥、更冷冽的味道。它抬起头，看着窗户上的裂缝，那里正往里灌着风。
它记得去年这个时候，老李也是这样躺着，然后就被救护车带走了。那天的风，比今天还大。
阿黄突然站起来，走到墙角，那里堆着老李夏天收集的旧报纸。它用嘴巴叼起几张，又跑到门口，把报纸铺在门槛的风口处，试图挡住那些钻进来的冷风。
做完这些，它又跑到院子里，那里有几棵老槐树。
秋风扫落叶，满地都是金黄。阿黄在落叶堆里嗅了嗅，挑拣着最完整、最干燥的几片。它不喜欢湿漉漉的叶子，那样会让老李的风湿更严重。
它叼起一片叶子，跑回屋里，放在老李的藤椅下面。
再叼一片。
再叼一片。
不一会儿，藤椅下面就铺上了一层厚厚的、金黄的落叶地毯。阿黄趴在上面，觉得这样暖和多了，也能挡住从下面透上来的寒气。
老李迷迷糊糊地睁开眼，看着脚边忙碌的阿黄，看着藤椅下那一小堆落叶，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又被更深的疲惫覆盖。
“傻狗……”他喃喃自语，声音轻得像叹息，“都什么时候了，还想着给我铺窝。”
他伸手想摸摸阿黄，手臂却沉重得抬不起来，只能任由那只手垂在藤椅的边缘。
阿黄叼着最后一片叶子回来时，老李已经睡着了。
他的呼吸很轻，很浅，胸口起伏微弱。阿黄把叶子轻轻放下，没有发出一点声响。它凑过去，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的手背，感觉到那皮肤冰凉的温度。
它的尾巴耷拉下来，耳朵也贴向头皮，整个身体都缩成了一团，紧紧挨着藤椅。
屋里很静，只有墙上那只老旧挂钟的滴答声，还有老李若有若无的呼吸声。
阿黄睡不着。