那时候它还很小，小到能把自己整个蜷在一个破鞋盒里。它不知道自己的妈妈是谁，只记得冷。冬天是它记忆里最早的东西——那种冷从脚底钻进骨头，从风里扎进皮毛，从空荡荡的肚子里往外翻。它在一条巷子里找了很久才找到一个垃圾桶，桶边倒着半碗已经结成冰碴的剩饭。它用舌头去舔，舌尖被冰粘了一下，疼得它缩回来，又忍不住再凑上去。
就是在那个垃圾桶旁边，一双穿着解放鞋的脚停在了它面前。
它当时很害怕。它遇到过太多双脚了，有的会绕开，有的会踢过来，有的会在它身边站一会儿然后走掉。它缩起身子，把脑袋埋在前腿中间，等着那双脚做决定。
那双脚站了很久。久到它忍不住偷偷抬起眼睛看了一眼——一个瘦高的人正低头看它。阳光从他背后照过来，脸藏在阴影里，看不清表情，但那双眼睛里有什么东西让阿黄觉得不那么冷了。
然后那个人蹲下来，从口袋里掏出一个塑料袋，解开，里面是半个馒头。他把馒头掰碎了放在手心里，把手伸过来。
“吃吧。”他的声音不高，粗粗的，像是很久没跟人说过话。
阿黄犹豫了很久。那个人的手很大，掌纹里嵌着洗不掉的黑色油渍，虎口有一道老茧。这只手就那样摊开在它面前，一动不动，等它。
馒头很干，但阿黄连吞带咽地吃完了。它吃的时候那个人的另一只手慢慢伸过来，试探着摸了摸它的背。那只手很粗糙，但动作轻得像是怕把它碰碎。
“小东西，”那个人说，“跟我回家吧。”
他把阿黄揣在怀里带回去的。他的棉袄里面很暖和，有股烟草和铁锈的味道，阿黄缩在里面，第一次没有发抖。到了家他把阿黄放在炉子旁边，用旧毛巾给它铺了个窝，又从锅里舀了半碗热粥放在地上。
“喝吧，”他蹲在旁边看它，“慢点，烫。”
阿黄把整个脸埋进碗里，粥的热气扑在脸上，稠稠的米汤流进肚子，那股暖意从胃里往外扩散，一直漫到耳朵尖和尾巴梢。它喝完抬起头，那个人正看着它笑，眼角的皱纹挤在一起，露出一口不太整齐的牙。
“行，就叫你阿黄吧。”
从那以后，这个院子里就有了阿黄的位置。
炉子旁边的旧毛巾是它的床，墙角那个豁了边的搪瓷盆是它的饭碗。老李吃饭的时候会分它一半——粥里最稠的那几勺舀进搪瓷盆，面条里的肉末挑出来搁在它碗里，吃馒头的时候掰一块手心里攥热了再递给它。阿黄不知道什么叫“好日子”，但它知道自己的肚子再也没有空过，身上的毛慢慢长厚了，跑起来有劲了，看见老李的时候尾巴能摇成一个圈。
它很快就学会了老李的生活节奏。早上老李咳嗽几声它就醒了，摇着尾巴去床边拱他的手。老李穿衣服的时候它就在旁边转圈，然后跟着去厨房，看老李生炉子烧水。炉火映在老李脸上，把那些皱纹照得更深了，阿黄有时候会趴在他脚边打盹，被老李的脚轻轻蹭一下才翻个身。
上午老李会去菜场，阿黄就送他到巷口，然后自己回来，趴在门口等着。它知道菜场不能去，因为卖肉的老刘拿着刀的时候看见狗会吼。等老李拎着菜回来的时候，阿黄远远就能闻到他手上多出来的鱼腥味或是豆腐的豆香，知道今天的饭桌上会有什么。
下午是藤椅时间。天好的时候老李把藤椅搬到院子里，泡一缸茶，能坐一下午。阿黄就趴在他脚边，老李的手垂下来摸它的耳朵，一下一下的。有时候老李会拿出一个铁盒子，里面装着一些旧东西，有一张发黄的照片他看得最久，照片上是个梳着麻花辫的女人。老李看照片的时候不说话，手指在照片上轻轻摩挲，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西，像是很深很深的水。
这时候阿黄会把脑袋拱到老李的膝盖上，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。老李被它一拱就会回过神来，低头看看它，笑一下，把手里的照片放回铁盒子里，两只手都来揉阿黄的脑袋。
“还是你懂，是吧阿黄。”
阿黄不懂什么麻花辫，不懂什么照片，但它懂老李的难过。它不知道那种感觉叫什么，但它能闻到——老李难过的时候身上会有一股特别的味道，像秋天的落叶被雨打湿了之后捂在一起的味道。阿黄闻到这个味道就会往老李身上贴，用脑袋顶他的手，用舌头舔他的手指，把下巴搁在他膝盖上看着他。