他缝的是阿黄的窝。那个旧毛巾窝被阿黄睡塌了，老李找了件不穿的旧棉袄，拆了，把棉花铺在毛巾里面，又用针线一针一针地把边沿缝死。针脚歪歪扭扭的，有的地方缝得太密，有的地方又太稀，但阿黄不嫌弃。它第一次有了一样专属于自己的东西，不是捡来的破布，不是临时铺在地上的旧毛巾，而是一个老李专门为它做的窝。
老李缝完了最后一针，把针咬在嘴里，两只手把窝抻了抻，端详了一会儿，满意地点了点头。他把窝放在炉子旁边，拍了拍。
“来，试试。”
阿黄从旧毛巾上爬起来，走过去，前爪先踩进去试了试软硬，然后整个身子蜷进去。棉花裹着它的身体，暖得它忍不住打了个哈欠。老李蹲在旁边看它，眼角那道笑纹特别深。
“行不行？”
阿黄把下巴搁在窝沿上，尾巴在里面摇得整个窝都在抖。
“行就好。”老李伸手摸了摸它的脑袋，“阿黄啊，你跟着我，我也没啥好东西给你。就这个窝，好歹能挡挡风。”
他的声音忽然轻下来，手停在阿黄的耳朵上不动了。
“我这辈子啊，也没啥本事。在厂里干了一辈子，退休了一个月就那么点钱。老伴走得早，儿女……唉，不提了。”他低下头，炉火把他的脸照得一半亮一半暗，“有时候想想，这日子过着过着就剩我一个人了。连个说话的人都没有。”
阿黄听不懂这些话，但它感觉到了老李手上的力气变轻了，身上又有了那种湿树叶的味道。它从窝里爬起来，把脑袋拱进老李的怀里，用湿鼻子使劲蹭他的手心。
老李愣了一下，然后笑出来。笑声闷闷的，从胸腔里传出来，震得阿黄的耳朵跟着嗡嗡响。
“不过现在有你了。”他两只手把阿黄的脸捧起来，粗糙的拇指擦过阿黄的眼角，“有你就不算一个人了，对吧。”
阿黄舔了舔他的手指。烟草味、铁锈味、还有刚才缝窝时留在指腹上的针眼渗出来的一点点血腥味。这是老李的味道，全世界只有一个老李，老李只有这样一种味道。阿黄把这个味道牢牢地记在鼻子里、脑子里、心里。
梦里的炉火噼啪响了一声，溅出一颗火星子，落在地上，亮了亮就灭了。
然后梦开始变。炉火的暖意一点一点退下去，屋子里的光线暗了，老李的脸渐渐模糊，像是隔了一层起了雾的玻璃。阿黄想喊他，喉咙里却发不出声音。它想站起来，四只爪子像是被钉在了地上。老李的身影越来越淡，越来越远，最后只剩下一把空空的藤椅，在黑暗里微微摇晃。
阿黄惊醒了。
阳光已经移到了它的后背上，晒得皮毛发烫。它猛地抬起脑袋，耳朵像雷达一样转了一圈——巷子里又安静了，午后时分，所有人都回了家，只有远处的马路上偶尔有汽车鸣笛声。
它低头看了看自己趴着的地方。门缝下面不知道什么时候多了一样东西——一片梧桐叶，不知道是被风吹来的还是哪个孩子路过时随手扔的，正好卡在门缝里，叶柄朝外，叶面朝里。阿黄把叶子叼起来，走回藤椅边，放在坐垫上那个凹陷的坑里。
这是第二片了。
它在藤椅边站了一会儿，又走回门口。刚要重新趴下，忽然听见巷口传来一个声音。那声音很远，混在风里，断断续续的，但阿黄的耳朵一下子绷紧了——那是一个男人的咳嗽声。闷闷的，从胸腔深处咳出来，拖着一声长长的尾音，然后是一阵喘。
老李就是这么咳的。