门关上了。阿黄趴在门口，听见老李的脚步声在楼梯间里慢慢变小，最后没了。它叹了口气，下巴搁在两只前爪上，耳朵耷拉着。老李的棉拖鞋还在地上歪着，阿黄趴了一会儿，爬过去把一只拖鞋叼回来，放在自己肚皮底下，下巴搁在拖鞋上。
老李的拖鞋有他的味道。不是不好闻，是那种脚出汗之后混着棉布的味道，阿黄熟悉。
它睡着了。
老李回来的时候快中午了。他推开门，阿黄已经在门后等着了，尾巴摇得整个屁股都在扭。老李手里拎着布袋子，里面装着白菜、土豆、一小块五花肉。阿黄把鼻子凑过去闻那块肉，老李把袋子举高了。
“生的，不能吃，拉肚子。”
他把菜放在厨房的案板上，搬了藤椅到院子里。阳光正好，梧桐树的叶子在风里哗哗响，地上的影子也跟着晃。老李坐下，阿黄在他脚边转了两圈，选了个位置蜷成一团，尾巴搭在鼻子上。
老李从口袋里摸出烟，点上，抽了一口。烟从鼻子里冒出来，散在阳光里。他眯着眼看梧桐树，忽然说了一句：“这棵树搬来那年才碗口粗，现在比腰都粗了。”
阿黄竖起一只耳朵。
“你来得晚，没见过它春天的样儿。四月份的时候，满树的芽儿，嫩得能掐出水来。”老李弹弹烟灰，“你大娘最喜欢梧桐花，说那个味儿好闻。”
阿黄知道“大娘”是谁。照片里那个扎麻花辫的女人，照片在抽屉里，老李有时候拿出来看，看着看着就不说话了。阿黄有一次凑过去闻照片，被老李轻轻推开了，说别弄脏了。从那以后阿黄再也没碰过那张照片，但它记得老李看照片时候的呼吸声——慢，很慢很慢。
下午起了风。
梧桐叶大片大片地往下掉，有一片落在老李的肩膀上，他没注意到。阿黄站起来，用鼻子拱了拱那片叶子，叶子从老李肩膀滑到膝盖，又滑到地上。阿黄低头叼起来，放在老李脚边。
老李低头看了看，笑了一下。他弯腰捡起那片叶子，捏着叶柄转了转，叶子金黄，五个角，中间有个小洞，不知道什么虫子咬的。
“你还会捡东西给我了。”
阿黄摇尾巴。
老李把叶子放在藤椅扶手上，又点了一根烟。阿黄趴回他脚边，眯着眼，半睡半醒。
风吹过来的时候，叶子从扶手上飘了下去，落在藤椅下面。阿黄站起来，又把那片叶子叼回来。这次它没放回扶手上，而是直接放在了藤椅下面。老李没注意，阿黄也不急。它又去找了别的叶子，一片、两片、三片，都用嘴叼着，放在藤椅下面。
老李看见的时候，藤椅下面已经聚了一小堆叶子。
“你弄这个干啥？”
阿黄抬头看他，叼着一片叶子，尾巴摇了摇，说不上来为什么。它只是觉得这个地方要放点东西，放点有老李味道的东西。藤椅是老李每天坐的，叶子是今天刚落的，把叶子放在藤椅下面，就好像把今天存起来了。
老李看了它一会儿，没说话。他把烟掐了，手撑着膝盖站起来，藤椅咯吱响了一声。阿黄跟在他后面，看他走进屋里，出来的时候手里多了一把梳子。