秀兰。
这个名字，阿黄听过。在那些老李睡不着翻旧相册的深夜里，在那些他对着照片发呆的黄昏里。照片上的女人扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，笑得很好看。老李跟她说话的时候，声音跟平时不一样，变得很轻很轻，像是怕把她吓跑。
“秀兰，”他在梦里又叫了一声，眉头皱了起来，像是很难过，“我快……去找你了……”
阿黄听不懂这句话的意思，但它看见老李的眼角滑下来一滴水。那滴水沿着脸上的沟壑慢慢淌，淌到嘴角，老李的嘴唇动了动，把它舔掉了。
阿黄站起来，把前爪搭在老李腿上，用舌头舔了舔他的手背。老李的手背上有几块深褐色的斑，那是以前没有的。阿黄舔了舔那几块斑，又舔了舔他的手指头。
老李醒了。
他低头看见阿黄，愣了一下，然后赶紧用手背擦了擦眼睛。“眯着了，”他嘟囔着，声音有些慌张，像是做了什么见不得人的事被撞见了，“这破收音机，吵得人睡不着。”
阿黄摇了摇尾巴，没有拆穿他。
窗外的太阳已经落到屋顶后面去了，屋里暗下来，只有收音机还在响着，换了一首热闹的戏，锣鼓喧天。老李伸手把收音机关了，屋里一下子安静了。那种安静不是空无一物的静，是像棉絮一样塞满了每个角落的静，闷闷的，让人喘不上气。
“饿了吧？”老李撑着扶手站起来，晃了一下，扶住墙才站稳。阿黄紧张地绕着他的脚转，喉咙里发出呜呜的声音。“没事，起猛了。”老李跺了跺脚，往厨房走去，“给你煮粥。今天加个鸡蛋。”
阿黄跟着他走进厨房，蹲在门口，看他在灶台前忙活。老李的动作比以前慢了。以前他打鸡蛋，一只手磕一下，蛋液就滑进碗里，干净利落。现在他得两只手，还得在碗沿上磕两下，有时候还会把碎蛋壳掉进碗里。他弯腰去捡蛋壳的时候，动作很慢很慢，像是腰上绑了块石头。
阿黄不懂这些变化意味着什么，但它知道，有什么东西不一样了。
晚上，老李坐在被窝里，床头柜上放着那只小碗，碗里是明天早上的药。阿黄趴在床边的旧褥子上，那是老李用旧棉袄给它铺的，棉袄的袖口磨破了，露出发黄的棉花。老李靠着床头，手里拿着一张旧报纸，眯着眼看。阿黄把头枕在他的拖鞋上，半眯着眼，耳朵却竖着。
老李的呼吸声很重，像拉风箱。吸气的时候喉咙里发出嘶嘶的声音，呼气的时候嘴唇微微发抖。阿黄听着那声音，心跳也跟着变重了。
忽然，老李放下报纸，伸手去拿床头柜上的杯子。他的手伸到一半，忽然停住了，整个人僵在那里，脸上的表情很奇怪——不是疼，是某种说不出的茫然，像是忘了自己要拿什么。
“阿黄。”他叫了一声。
阿黄立刻站起来，把脑袋凑过去。老李低头看着它，看了好一会儿，然后慢慢把手放在它头上。“我刚才想说什么来着……”他的声音有些发虚，“忘了。”
他又想了想，还是没想起来，就叹了口气，把手收回去，躺下了。
阿黄没有躺回去。它趴在床边，把下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地看着老李。老李翻了个身，背对着它，肩膀在昏暗的灯光下一动不动。过了很久，阿黄以为他睡着了，却听见他低低地说了一句话。
“阿黄，我这记性，是不是不行了。”
阿黄摇了摇尾巴，舔了舔他露在被子外面的手指。老李的手指动了动，没有再说话。