“阿黄啊。”老李说。
阿黄的耳朵在老李的胳肢窝里动了动。
“你要是个人就好了。”老李说，“你要是个人，就能听懂我说的话了。”
阿黄听不懂，但它知道老李在说话。老李说话的时候，胸膛会嗡嗡地震动，那种震动让它觉得安全，就像它很小很小的时候，被母亲含在嘴里，听到的那种震动。
“我有好多话没人说。”老李的声音很轻，像河面上漂着的叶子，“跟你大娘说，她也听不见。跟你说，你也听不懂。”
风大了，河面上的波纹碎成了千万片。
“不过也没啥。”老李把阿黄抱得更紧了一点，“你在，就行了。”
阿黄从老李的胳肢窝里探出脑袋，仰头舔了舔他的下巴。老李的下巴凉凉的，有一点点咸。
太阳西斜的时候，老李说该回家了。
他从石凳上站起来，腿有些麻，晃了晃，用拐杖撑住了。阿黄从外套里跳下来，抖了抖毛，狗绳上的小铃铛叮铃铃地响。
回去的路还是那一条，但老李走得更慢了。他的拐杖在石板路上戳出笃笃的声音，和阿黄爪子踩在落叶上的沙沙声一唱一和。
经过巷口的小卖部时，老李停下来，从兜里摸出两块钱，买了一根火腿肠。小卖部的老板娘说：“老李，又给你儿子买吃的呢？”
老李笑了笑，没接话。
他把火腿肠剥开，掰成一段一段的，蹲下来喂阿黄。阿黄从他手里叼走火腿肠的时候，他的眼睛眯成了一条缝。
“慢点吃，别噎着。”
吃完火腿肠，阿黄舔了舔嘴巴，又去舔老李的手。老李的手上沾了火腿肠的油，被它舔得痒痒的，嘿嘿笑了两声。
“走，回家。”
最后一段路，巷子里的路灯亮了。黄色的灯光从头顶洒下来，把老李和阿黄的影子拉得长长的，投在坑坑洼洼的石板地上。影子有时候重叠在一起，有时候分开，但狗绳始终是绷着的——阿黄在前面，老李在后面，中间连着一根细细的红绳。
到家门口的时候，老李掏出钥匙。钥匙在锁孔里转了转，喀哒一声，门开了。
屋里是黑的，有淡淡的煤灰味和药味混在一起。老李摸索着拉亮灯绳，昏黄的灯泡闪了两下才亮起来。堂屋里一切照旧，藤椅还在原地，矮几上的相框还是那个角度，屋角柜子里的铁盒子还在。
阿黄进门第一件事就是去闻藤椅。藤椅上有老李的味道，还有白天晒过太阳后留下的那种暖烘烘的气息。它又去藤椅下面检查了一下自己堆的落叶——还在，一片都没有少。