一上午就这么过去了。
老李没有开收音机，没有泡茶，没有去厨房热粥。他就那么坐在藤椅里，偶尔咳一阵，偶尔安静下来，安静得让阿黄忍不住抬头去看他的胸口是不是还在起伏。
快到中午的时候，老李终于站了起来。
他走到柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个白色的塑料瓶。阿黄认得那个瓶子——不是早上喝的那种粉末，是另一个。这个瓶子老李不常拿出来，阿黄只见过几次，每次都是在老李咳得特别厉害的时候。
老李拧开瓶盖，倒出两粒白色的药片。他的手抖得厉害，有一粒从手心里滑落，掉在地上滚到了桌子底下。
阿黄站起身，走到桌子边，低头嗅了嗅那粒掉落的药片。白色的，小小的，没有什么特别的味道。
“别动，阿黄。”老李的声音带着一丝紧张，“那个你不能碰。”
他扶着桌子慢慢蹲下去，一只手在桌底下摸索。那只布满老年斑的手在地面上缓慢地移动，指尖碰到药片又滑开，反复几次才终于把它捏起来。起身的时候他的身体晃了一下，另一只手赶紧抓住桌角才稳住。
阿黄看着他吹了吹药片上沾的灰，然后和手里剩下的那粒一起放进嘴里，端起桌上的凉水灌了一大口。
他的喉结艰难地滚动了一下，眉头皱得很紧。
吃完药之后老李又坐回藤椅里，闭上眼睛。阿黄看见他的眼皮在轻轻颤动，像是在忍受什么东西。
外面的雨还在下，没有要停的意思。
天色暗得比平时早了许多。才下午三四点钟，屋子里就已经需要开灯了。老李没有起身去开灯，就那么坐在昏暗中，雨声填满了整间屋子。
阿黄趴在他脚边，竖着耳朵。
它听到老李的呼吸渐渐平稳了一些，胸口那种嘶嘶的杂音也轻了许多。那些药片似乎起了作用。但老李身上的温度还是很低，阿黄能感觉到从他脚上传来的凉意，比秋天的雨水还凉。
“阿黄。”老李忽然开口，声音沙哑。
阿黄抬起头。
“今天几号了？”老李睁开眼睛，目光落在墙上的日历上，“我忘了撕了。”
日历还停留在三天前的那一页。老李以前每天都撕日历，早晨起来第一件事就是把昨天的撕掉，露出新的一天。这个习惯雷打不动地保持了很多年。可是最近，他忘记撕日历的次数越来越多了。有时候三天撕一次，有时候五天撕一次，厚厚一叠纸就那么在墙上挂着，像是一段被折叠起来的时间。
老李没有起身去撕日历。他只是看了看那个日期，又闭上了眼睛。
“算了。”他说。