那是它的习惯——每次院子里落了叶子，它都会叼一片回来，放在老李的藤椅下面。它不知道为什么，它只是觉得，藤椅是老李坐的地方，那里应该有东西替它守着。
哪怕只是一片叶子。
老李在昏睡中翻了个身，含糊地喊了一声：“阿黄……”
阿黄的耳朵唰地竖起来，它以最快的速度跑回床边，把脑袋凑到老李的手边。
老李的手指碰到它的耳朵，终于不再乱动了。
“你在啊。”老李闭着眼睛，嘴角动了一下，“在就好。”
阿黄舔了舔他的手指。
院子里的梧桐树还在落叶，风把枯叶吹得满院子都是。有一片叶子刚好落在门槛上，一半在屋里，一半在屋外，像是一个犹豫不决的人，不知道该进还是该退。
阿黄趴在床边，脑袋枕在老李的手掌上，眼睛望着那片停在门槛上的叶子。
它想，等会儿要把那片叶子也叼回来，放到藤椅下面去。
藤椅下面还有很多位置。
那天下午，老李的精神又好了一些。他撑着床沿坐起来，手抖得厉害，扣个扣子扣了半天。阿黄蹲在床边，仰头看着他，尾巴在地板上一下一下地扫。
“别催，别催。”老李低头瞪它一眼，但眼睛里没有火气，只有一层薄薄的水雾，“你这狗，比监工的还急。”
他终于把扣子扣好了，扶着墙慢慢挪到堂屋。路过藤椅的时候，他停了一下，低头看见了椅子下面的那堆落叶。枯黄的梧桐叶被阿黄整整齐齐地叼回来，一片压着一片，码得跟小坟包似的。
老李看了好一会儿，慢慢弯下腰，从地上捡起一片叶子。叶子已经干透了，边缘卷起来，轻轻一捏就碎成了渣。他把碎叶放在鼻子底下闻了闻，什么都没说，只是伸手摸了摸阿黄的脑袋。
那一下摸得很慢，从阿黄的额头一直顺着脊背滑下去，像是在摸一件很珍贵的东西。
“走。”老李直起腰，声音有些发飘，“去护城河。”
阿黄猛地站起来，尾巴摇得整个屁股都在晃。它跑到门口，又跑回来，再跑到门口，转了好几个圈，爪子踩在水泥地上嗒嗒嗒地响。老李看着它那个样子，笑了一声，笑完又咳嗽起来，扶着藤椅的扶手弯下腰，肩膀一抖一抖的。
阿黄不转了。它小跑回来，安静地坐在老李脚边，用鼻尖轻轻碰他的裤腿。
“没事。”老李顺过气来，拍了拍胸口，“走。”
那天的护城河跟平时不太一样。也许是季节的缘故——河边的柳树开始掉叶子了，细长的柳叶落在水面上，顺着水流慢慢漂走。河水比夏天浅了很多，露出两岸黑乎乎的淤泥，有几只鹭鸶站在浅水里，一条腿缩着，像是在打盹。