“唉，早知道昨天就该去看看他……”
“这阿黄，守了一夜了吧？你看它眼睛，都直了。”
人们围在门口，没有人敢再贸然上前打扰这一人一狗最后的相伴。阿黄听不懂他们的话，但它能感觉到气氛的沉重。它看到张婶在哭，看到那些平时总是笑呵呵的叔叔伯伯们都低下了头。它不明白“没了”是什么意思，但它知道，这些人进来后，老李身上的那股味道——那股它熟悉了一辈子的烟草味、汗味和衰老的味道——正在被一种冰冷的、陌生的气息迅速覆盖。
这时，院外传来了更加刺耳的声音。
“呜——呜——呜——”
那是阿黄听过很多次的救护车声音。每当老李病情加重，这声音就会停在门口，然后把老李拉走。阿黄的眼睛里突然爆发出一丝光亮！它猛地站了起来，甚至往前挪了两步，紧紧盯着院门的方向。
它以为是来接老李去医院的！它以为老李有救了！
阿黄的尾巴甚至不受控制地轻微摇晃了一下，那是它在期待老李醒来，像往常一样骂一句“死狗，别挡道”，然后被扶上担架。
两个穿着白大褂、戴着口罩的医护人员提着急救箱走了进来。他们看到老李的状况，只是例行公事地检查了一下瞳孔和脉搏，然后摇了摇头。
“走了有一阵子了，不用送医院了。”一个医生说。
“通知殡仪馆吧。”另一个说。
阿黄听不懂这些话，但它看懂了他们的动作——他们没有把老李扶起来，没有给他插管子，而是拿出了一块白布。
当那块白布缓缓盖住老李的头，遮住他那张阿黄看了无数次的脸时，阿黄发出了一声凄厉至极的哀嚎。
“嗷——呜——”
那不是平常的吠叫，而是一种从喉咙深处挤出来的、仿佛灵魂被撕裂的声音。它猛地向前冲去，却被张婶一把抱住。
“阿黄！阿黄别去！别吓着大夫！”张婶哭着抱住它的脖子，死死按住它。
阿黄拼命挣扎，爪子在地板上划出刺耳的声音。它看着那块白布，看着那个曾经温暖如今却冰冷僵硬的身体被一点点遮盖。它不明白为什么要盖住他，它只想再看一眼老李的眼睛，只想再舔一下他的手。
几个男邻居合力将老李连人带椅子稍微抬了抬，那是要在家里短暂停灵的规矩。在这个过程中，藤椅发出了最后一声不堪重负的“吱呀”。
阿黄停止了挣扎。它不再看那些穿白衣服的人，也不再理会抱着它的张婶。它慢慢、慢慢地转过头，目光越过人群的腿缝，死死地盯着那张空了一半的藤椅。
藤椅上，蓝格子薄毯还盖着老李的身体，但那个会摸它头的人不见了。
藤椅旁的空地上，散落着几片枯黄的落叶。