它不能出去。如果它出去了，老李回来，找不到它怎么办？如果老李敲门，它不在家怎么办？
它转过身，一步一步走回藤椅旁。这一次，它没有直接趴下，而是低下头，用牙齿轻轻咬住蓝格子薄毯的一角，把它拉平，盖好，仿佛老李只是睡着了，怕冷。
然后，它趴回那个属于它的位置，下巴搁在藤椅的边缘，眼睛望向门口。
窗外的梧桐树上，又一片叶子落了下来，打着旋儿，飘进屋里，正好落在藤椅的底下。
阿黄看了一眼那片落叶，没有去动它。
它只是静静地趴着，等待着那个永远不会再回来的人，守着这片正在迅速冷却的、属于两个生命的温暖余烬。
空屋，孤狗，旧藤椅。
岁月，就在这无声的守候中，悄然凝固。
------
（一章完）
----