老李正闭目养神，听到动静，微微睁开眼。
阿黄把嘴里的那片叶子，轻轻地、郑重其事地放在了藤椅的脚下。然后它又转身走出去，再去衔第二片，第三片……
它就这样一趟又一趟地走着。一片，两片，三片……枯黄的、残缺的、完整的落叶，在阿黄的口中汇聚，像一朵朵凋零的花，被它小心翼翼地堆放在老李的藤椅下面。
老李看着阿黄忙碌的身影，看着它每一次弯腰、衔起、走动、放下，那双浑浊的老眼里，泪水终于忍不住滚落下来。
他想起去年秋天，阿黄也是这样，叼着落叶在他脚边玩。那时候他还能弯下腰，捡起一片最红的叶子，夹在给妻子写的信里。他跟阿黄说：“阿黄，你看这叶子，红得多好看。等冬天过去了，春天一来，它又能变成绿色的。”
那时候阿黄听不懂，只是歪着头摇尾巴。
现在阿黄好像听懂了。它不再把落叶当成玩具，而是把它们收集起来，堆在老李身边。像是要用这些枯萎的叶子，给老李织一张温暖的网，留住他不在这个世界上的时间。
阿黄并不知道自己为什么要这么做。它只是觉得，老李怕冷。以前冬天，老李总是把它的窝铺得很厚，用旧棉絮盖住它的背。现在老李自己冷了，咳嗽声那么大，身体缩成一团。阿黄觉得，这些叶子是太阳晒过的，是暖和的，把它们堆在老李身边，老李就不会那么冷了。
而且，老李总是看着窗外，看着那些飘走的叶子。阿黄怕他也跟着飘走。所以它把叶子留在这里，留在老李的椅子下面，老李就不会走了。
夕阳的光线斜斜地照进来，给满地的落叶镀上了一层金红色的光。阿黄终于停了下来，它趴在藤椅旁边的地上，把下巴搁在交叉的前爪上，侧过头，静静地看着老李。
藤椅下已经铺了厚厚一层落叶，干燥、松软，散发着泥土和枯萎植物的气息。
老李伸出手，这一次没有颤抖得那么厉害。他摸了摸阿黄的头，手指穿过它耳后的绒毛。
“傻狗。”他低声说，声音哽咽，“留着这些叶子……我也走不了啊。”
阿黄似乎听懂了这句夸奖，尾巴在地上轻轻拍打了一下。它眨了眨眼，把头往老李的手心里蹭了蹭。
屋子里安静下来，只有老李沉重的呼吸声和窗外偶尔的风声。
阿黄睡着了。它做了一个梦。梦里还是很多年前的那个秋天，老李还很健康，手里拿着一根树枝，在前面跑，它在后面追。落叶像金色的蝴蝶漫天飞舞，老李回过头，笑着对它喊：“阿黄！快点儿！回家吃饭喽！”
“回家……”阿黄在睡梦中呢喃了一声，爪子轻轻抽动了一下。
老李低头看着它，看着它那几根白了的胡须，看着它依然清澈却写满担忧的眼睛。他张了张嘴，想说什么，最后却只是化作了一声长长的叹息，消散在充满烟草味和落叶气息的空气里。
黄昏彻底降临，最后一丝光亮从窗棂消失。阿黄醒了过来，它看见老李在黑暗中静静地坐着，像一座沉默的雕像。
它站起来，抖了抖身上的毛，然后挨着老李的脚，重新趴了下去。
藤椅下的落叶堆里，还残留着白天的余温。阿黄把身体缩成一团，紧紧贴着老李冰凉的鞋面。