叶子静静地躺在那里，已经干枯碎裂。
老李的手渐渐松开了。
他的呼吸又变得急促起来，眼神也开始涣散。
他似乎在看着阿黄，又似乎在看向更远的地方，看向那个叫“秀兰”的人所在的地方。
“阿黄……”他最后唤了一声。
声音轻得像叹息。
阿黄没有回应。
它只是看着他。
看着这个给了它名字、给了它一个家的人。
它不懂死亡，不懂离别。
它只知道，它要在这里。
守着他。
守着这把藤椅。
守着这满屋子的气味。
直到天荒地老。
窗外，雨后的梧桐树上，最后一片枯叶，终于在风中飘落。
悄无声息地，覆盖了地上的泥泞。
阿黄闭上眼睛。
在它耳边，老李的呼吸声越来越轻，越来越远。
仿佛有什么东西，正在一点点地从这间屋子里抽离。
但它没有动。