窗外的世界在继续运转。月亮从东边移到了西边，石榴树的影子从左边挪到了右边，隔壁老赵家的公鸡在酝酿着新一天的第一声啼叫。但在这个屋子里，时间仿佛被按下了暂停键。
阿黄守着老李，在这个漫长的一天里，用尽了自己全部的耐心和全部的忠诚。它不知道明天会发生什么，不知道咳嗽会不会好，不知道“出去”的仪式还能不能恢复。它只知道一件事——
老李在这里，它就在这里。
不管这个“漫长的一天”还会持续多久。不管明天的天能不能准时亮起来。
凌晨时分，老李终于沉沉地睡了过去。呼吸虽然还是粗重，但至少平稳了。他的头歪在藤椅的一侧，嘴巴微张，一只手搭在阿黄的背上——不知道什么时候放上去的。
阿黄在黑暗里摇了摇尾巴。
很轻，很慢，没有发出声音。
它怕吵醒老李。
漫长的一天结束了。