阿黄的耳朵竖了一下。它听到了“活着”两个字。老李平时骂邻居家的狗乱跑，骂完了总说一句“活着就不错了，还折腾”。它不知道“活着”是什么意思，但每次老李说这两个字，声音都是往下沉的，不是在生气，更像是在跟自己说话。
“你乖乖吃饭，等他好了才能带你。”王婶把粥碗往它面前推了推，“你要是饿死了，他回来不得骂死你？”
阿黄低头看了看那碗粥。白粥，上面浮着一层米油，和老李熬的差不多，但没有那股子淡淡的烟草味。它犹豫了一下，还是把嘴伸进碗里，舔了两口。
王婶笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这就对了。活着才有念想。”
王婶走了之后，阿黄把碗里的粥吃干净了。它不是因为饿了才吃的——它是听到了那句话。活着才有念想。它不懂什么叫念想，但王婶说这话的时候，眼睛是红的，声音是抖的。上次王婶用这种声音说话，是隔壁张奶奶去世的时候。
阿黄想，这大概是一件很重要的事。
中午的时候，阿黄出门了。
它没有跑远，就在巷子里转了一圈。巷口杂货店的老周看见它，从柜台后面探出头来：“哟，阿黄？你主人呢？”阿黄没有停，沿着墙根走到护城河边。河边梧桐树的叶子掉了一半，剩下一半在枝头上摇摇晃晃。土路上积了厚厚一层落叶，有些被踩碎了，有些还保持着落下来时的形状，在太阳底下亮闪闪的。
它在老李常坐的那条长椅前停下来。
长椅空着。椅面上落了五片梧桐叶，阿黄跳上去，用爪子把叶子拨开，露出木头上的几道刻痕。那是老李刻的——有一回他坐在这里削木头给阿黄做玩具，小刀在椅面上划了几道，气得他骂了自己两句，说回头拿砂纸来磨平，到现在也没磨。
阿黄在长椅上坐了一会儿。太阳暖融融的，把它背上的短毛晒得发热。河面上有风吹过来，带着水草的味道。远处有人在钓鱼，钓竿架在石栏杆上，人靠在栏杆上打盹。一切看起来都和以前一样，只是身边少了一个人。
它跳下长椅，顺着河边往回走。路过卖烤红薯的摊子时，它停了一下。老李每次从河边散步回去，都会在这里买一个烤红薯，掰成两半，一半自己吃，一半剥了皮放在路边的石墩上给它。卖烤红薯的老头认得它，从炉子里拿了一个小红薯，剥了皮放在石墩上。
“吃吧，你主子不在，我请你。”
阿黄闻了闻那个红薯。烤红薯的香味很甜，和老李买的一样甜。它把红薯叼在嘴里，没有吃，转身往回跑。跑过巷口，跑过门槛，跑进屋里，把红薯放在藤椅坐垫上。
然后它趴在藤椅下，等着。
红薯凉了。老李没有回来。
第三天，王婶带来了一个消息。
消息是中午带来的，阿黄正趴在门口晒太阳。王婶从巷口走过来，步子很快，手里没端碗，也没拎菜。她走到门口蹲下来，两只手捧住阿黄的脸，眼眶红红的。
“阿黄，你听我说。”
阿黄的尾巴轻轻摇了一下，停了。它看着王婶的眼睛，那里面有一种它从未见过的东西——不是哭，不是笑，比哭更沉，比笑更重。
“老李他……”王婶的声音哽了一下，喉咙里像堵了块石头，“他今天早上走了。”