冬日的阳光像一碗放凉了的稀粥，稀薄地洒在水泥地上。
阿黄趴在老李常坐的那把藤椅旁边，下巴搁在前爪上，浑浊的眼球里倒映着空荡荡的门槛。它的呼吸很轻，轻得像怕惊扰了空气里还残留着的那一丝烟草味。
那味道已经很淡了，淡得像快要熄灭的火星，只有把鼻子深深埋进藤椅的缝隙里，才能在每一次吸气时，捕捉到那么一点点。
这把藤椅是老李自己编的。那年阿黄刚来，老李还不用拄拐杖，手很有力气，竹篾在他粗糙的指间翻飞，发出“沙沙”的响声。阿黄当时就蹲在旁边，看着那些细长的竹片一点点变成一把椅子，像个奇迹。
老李编累了，就停下来，抽根烟，烟雾缭绕里，他会伸手挠挠阿黄的下巴。阿黄就眯起眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，那是它一天里最安稳的时刻。
现在，藤椅还在，那个能挠它下巴的人，却不见了。
阿黄慢慢挪动身体，钻到藤椅的底下。那里比外面暖和一点，像是还能留住一点去年的体温。它的鼻子碰到了几片枯黄的落叶。
那是秋天的时候，风从院子里吹进来的。阿黄记得，老李当时还坐在椅子上，咳嗽了两声，然后用脚把落叶往阿黄这边拨了拨，笑着说：“阿黄，看，给你送毯子来了。”
阿黄不懂什么是“毯子”，但它知道老李在跟它说话。它就会摇尾巴，把那些叶子咬起来，叼到老李的脚边，再放下来。
老李就笑得更开心，咳嗽也好像轻了一些。
现在，这些落叶还在这里，在藤椅的阴影里，干枯、脆弱，一碰就碎。
阿黄把其中的一片用牙齿轻轻衔起来，它在想，是不是要把它叼到老李回来的地方去？就像以前，它把院子里它觉得好玩的石头、树枝都叼到老李脚边一样。
可是，老李回来的地方在哪里呢？
阿黄不知道。它只记得那天，那个发出刺耳叫声的铁盒子把老李带走了。它追着跑，跑得肺都要炸了，可是那个盒子太快了，一转弯，就不见了。
它回到家，坐在门口等。等了一天，又等了一天。
邻居张奶奶来过，隔着门缝给它塞过吃的，还跟它说过话。阿黄听懂了几个词：“走了”、“很远”、“不回来了”。
“不回来了”是什么意思？
阿黄不懂。它只知道，以前老李去买菜，也会“走”。但老李每次“走”，最后都会回来的。他会推开那扇吱呀作响的木门，站在门口喊：“阿黄！”
然后阿黄就会冲过去，用脑袋撞他的腿，闻他手上带回来的饭菜香。
所以，这次也一定是一样的。老李只是走得远了一点，需要多一点时间。
阿黄把那片落叶放下，又把下巴搁回前爪上。它得节省力气。等老李回来，还要陪他去护城河边看柳絮呢。去年春天，老李咳得厉害，还硬要带它去，说柳絮像下雪，好看。