它挣扎着，用尽全身的力气，把前半身从藤椅下移了出来。它的爪子划过水泥地，发出刺耳的“滋啦”声，但没有力气再把自己缩回去了。
它趴在地上，侧着头，看着那把藤椅。
藤椅的扶手上有个磨得发亮的印子，那是老李常年抽烟时，手肘压出来的痕迹。阿黄记得，有一次它淘气，咬坏了老李的一只鞋，老李气得举起手要打它，最后却只是轻轻拍了拍它的屁股，叹了口气说：“你个坏家伙。”
那时候，老李的手很大，很暖和。
阿黄把视线移开，看向门口。
那扇木门，昨天被风吹开了一条缝。现在还开着。外面的光线从那条缝里透进来，像一条金色的带子，在地上铺开。
只要再努力一点点，它就能爬到门口去。只要到了门口，它就能第一时间看见老李回来。
它开始往前挪。
不是走，是挪。前爪向前伸一点，身体艰难地跟一点。每动一下，肋骨就在皮肉下清晰地起伏，像一对快要折断的翅膀。
它喘着粗气，白色的哈气在冷空气里一团一团地冒出来。
一尺。
又一尺。
它终于挪到了门口。
它把鼻子凑到门缝边，用力地吸了一口气。
外面的空气很冷，带着一股陌生的味道。有隔壁张奶奶家煤球燃烧的气味，有远处早点铺油条的香味，还有……还有一丝若有若无的、它快要记不起来的味道。
那是老李的味道吗？
阿黄不确定。它太老了，嗅觉也像这盏油灯一样，快要耗尽了。
它把头靠在冰凉的门板上，耳朵贴着木头，听着外面的世界。
有自行车的铃声。
有谁家收音机在唱戏。
有小孩在喊“奶奶”。