那年冬天来得特别早。
十一月才过半，护城河边的柳树就秃了大半，光秃秃的枝条在风里摇来摇去，像一把把瘦骨嶙峋的扫帚。老李早上推开门的时候，院子里积了薄薄一层霜，踩上去咯吱咯吱地响。他站在门口咳了一阵，呼出的白气在冷空气里凝成一团雾，半天散不开。
阿黄跟在他脚边，仰头看他。
它现在已经是一只大狗了，骨架长开了，毛色也从幼时的浅黄变成了深一些的棕黄色，只有耳朵尖上还留着一撮淡色的绒毛。老李有时候揉它的耳朵，说它是“黄狗白耳，吃穿不愁”。阿黄听不懂，但知道那语气是高兴的，就摇尾巴。
可今天早上老李没有揉它的耳朵。
他咳了很久。
不是那种清清嗓子的咳，是闷闷的、从胸腔深处挤出来的咳嗽，像是有什么东西卡在肺管子里，怎么也咳不出来。老李扶着门框，肩膀一耸一耸的，脖子上的青筋都浮了出来。阿黄不安地用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出细细的呜咽声。
它不喜欢这个声音。
这个声音让它想起去年冬天巷口那只老花猫。那只猫也这样咳过，咳了一个冬天，第二年春天就不见了。阿黄在老花猫晒太阳的墙角闻了很久，只闻到一层新的灰。
“没事没事。”老李终于缓过来，用手背擦了擦嘴角，低头看见阿黄那副紧张的样子，咧嘴笑了笑，“老了嘛，嗓子不好使。你个小东西，操什么心？”
他又咳了一声，这次故意咳得很轻，像是怕吓着阿黄似的。然后他弯腰拍拍阿黄的脑袋，转身去厨房生炉子。
炉子是入冬以后才搬进堂屋的。往年老李不这么早生炉子，他总说“冻一冻精神好”，天不冷到伸不出手的地步，那铁皮炉子就一直在杂物间里落灰。可今年不同。今年刚到十一月，他就把炉子拖出来了，擦干净铁锈，换了新的烟囱管，煤球也早早囤了两百斤，在厨房角落里垒成齐齐整整的一垛。
隔壁王婶来借酱油的时候看见了，打趣他：“哟，李师傅今年这么怕冷啊？”
老李正蹲在地上捅炉子，头也不抬：“上了年纪嘛。”
他没说的是，他不是怕自己冷。
去年冬天他没生炉子，阿黄就睡在他床边的地上，蜷成一团，把鼻子埋进尾巴里。有时候半夜他醒来，听见阿黄在黑暗里轻轻地抖，牙齿磕得咯咯响。他伸手下去摸，摸到一副冰凉的毛皮。
第二天他就去买了炉子。
此刻炉膛里的火苗舔着新添的煤球，发出细微的噼啪声。热气慢慢荡开，把堂屋的冷清驱散了一些。阿黄趴在炉子旁边，把下巴搁在两只前爪上，半眯着眼睛。火光在它的瞳孔里一跳一跳的，像两粒小小的星子。
老李坐在藤椅上，膝盖上搭了一条旧毛毯。他今天没有像往常那样听收音机，也没有翻那本泛黄的相册。他只是坐着，一只手无意识地揉着胸口，看着炉火发呆。
阿黄时不时睁开眼睛看他一眼。
它注意到老李今天揉胸口揉了很多次。吃早饭的时候揉，洗碗的时候揉，刚才咳完那一阵之后，揉得更勤了。他的手按在左胸口上，手指微微蜷着，像是在按着什么看不见的疼。