它觉得自己听到了一声咳嗽。但其实没有。那只是风。
第四天。
阿黄开始守着那双拖鞋。
老李的布鞋还放在床脚，左脚那只鞋帮被踩塌了，后跟磨得只剩薄薄一层布，右脚那只鞋面上有一块洗不掉的油渍，是去年中秋节吃红烧肉时溅上去的。阿黄把两只鞋叼到狗窝旁边，鼻子贴着鞋面，一动不动地趴着。鞋子的橡胶底还残留着一丝极淡的脚汗味，混着泥土和碎草屑的气息，那是他每天傍晚从护城河边带回来的味道。阿黄闭上眼睛，把鼻尖拱进鞋口里。那股味道像一根极细的线，从鞋子里面一直牵到它胸腔最深的地方，拽得它整个身子都在微微发颤——但它没有把鼻子抽出来。这是他现在唯一能找到他的方式了。
它记得那双脚的温度。夏天的时候老李把脚伸进凉水盆里泡着，它就趴在盆边，把下巴搁在他脚背上，脚背上的汗毛被水泡得软软的，蹭上去痒痒的。冬天的时候老李坐在藤椅上，脚上盖着一条旧毯子，它就钻进毯子底下，把身子盘成一个圈，刚好把他的两只脚裹在中间，用自己肚子上的绒毛替他暖脚。它曾经无数次舔过这双鞋的鞋面，每次舔都会被老李轻轻踢一下——“脏不脏，别舔。”可它还是要舔，因为它知道，他嘴上说“脏不脏”，眼睛却在笑。
现在鞋还在，脚不在了。它不明白什么叫“不在了”，它只知道这双鞋忽然变得很轻，轻得叼在嘴里没有一点分量，像一片被风吹干了的树叶。它把鞋拢进怀里，用前爪圈住，下巴压在鞋面上，尾巴贴在地上一动不动。从背后看，它就像一块生了根的石头，长在了那双破布鞋旁边。
傍晚陈婶又来看它。她蹲在狗窝旁边，把一碗肉末拌饭放在它鼻子前面，用筷子头轻轻戳了戳它的耳朵。“阿黄，吃饭了，你看看，肉末，可香了。”阿黄的耳朵动了动，眼睛睁开一条缝，看了一眼碗里的肉末。然后它又把眼睛闭上了。
陈婶叹了口气，把碗留在狗窝旁边，起身走了。走到院门口又回头看了一眼——阿黄还是那个姿势，脑袋枕在老李的布鞋上，尾巴盖在自己的鼻尖上，背上的肋骨一根一根凸起来，像一排被雨水冲刷过的墓碑。