阿黄把脑袋从两个前爪之间抬起来，耳朵竖得笔直。
“过来。”
阿黄走过去，把下巴搁在老李膝盖上。老李的膝盖硬邦邦的，骨头外面裹着一层薄薄的皮肤。他的手指插进阿黄脖子后面的毛里，慢慢地挠，挠得很轻。这是他们之间的老规矩——老李挠阿黄的脖子，阿黄闭上眼睛，两个都不说话。
“阿黄啊。”老李又叫了一声。
阿黄睁开眼睛看他。
“你说，狗会不会做梦？”
阿黄歪了歪头。
“肯定会的。”老李自言自语，“你有时候睡着睡着腿就蹬起来了，嘴里还吧唧吧唧的，像是在追什么东西。追兔子？还是追隔壁那只花猫？那只花猫你别追了，它比你凶。”
他笑了一下，笑到一半被咳嗽截断了。咳完之后他靠在椅背上喘了一会儿，胸腔里发出拉风箱一样的声音。
“我昨天梦见你奶奶了。”老李说。
“你奶奶”这个词阿黄听得懂。老李每次说这三个字的时候，语气会变得很轻很轻，像怕惊动什么。他会从抽屉里拿出那张泛黄的相片，相片上有一个梳麻花辫的女人，眼睛弯弯的，下巴尖尖的，老李说她笑起来像春天的柳絮。阿黄没见过春天的柳絮，但它知道“你奶奶”是老李心里最沉的东西。
“梦见她在护城河边洗衣服。河水清得很，看得见河底的石头。她蹲在青石板上，拿棒槌敲衣裳，回头喊我——建国，把肥皂递我。”
老李的声音低下去。
“我走过去，她把肥皂接过去，手湿漉漉的。我说你手凉不凉？她说凉，你帮我捂捂。我把她的手握住，她就笑。笑的那个样子和年轻时候一模一样，牙齿白白的，左边有一颗小虎牙。”
藤椅吱呀响了一声。老李换了个姿势，手从阿黄脖子上滑下来，落在椅子扶手上。
“后来我醒了。醒的时候手里空空的，什么都没有。”
他低头看着自己摊开的掌心。掌纹又深又乱，生命线在虎口处分了岔，断开一截又续上。那只手粗糙得不像样子，指节凸起，指甲缝里有洗不掉的油污。阿黄把鼻子凑过去，舔了舔他的掌心。
“醒了之后我就想不起来她长什么样了。”老李说。
阿黄的舌头停在半空中。
“怎么想都想不起来。麻花辫记得，柳絮记得，那个笑容记得。可她的眉眼、她的鼻子、她下巴上的那颗痣——怎么想都想不起来了。”
他的声音没有哭腔，比平时说话还要平稳。但阿黄觉得老李的声音里有比咳嗽更重的东西。它不会形容，只觉得自己胸口有个地方也闷闷的，像是被什么压住了。